Heart of An Assassin: Bagaimana Daniel Craig Mengubah James Bond Selamanya | GQ AS April 2020.
Dia adalah Bond yang terbaik—seorang pelakon yang penuh semangat yang mencari yang berjaya mengubah ejen rahsia campy itu menjadi watak tiga dimensi. Kini ketika dunia bersiap sedia untuk filem terakhir Daniel Craig menjelang 007, dia menawarkan beberapa refleksi yang jarang berlaku pada francais yang dia takrifkan semula dan ikon yang dia bayangkan semula.
Sejurus sebelum tengah malam, pada hari Jumaat yang lembap pada Oktober lalu, Daniel Craig merakam adegan terakhirnya sebagai James Bond. Ia adalah urutan pengejaran, di luar, di lot belakang Pinewood Studios, di sebelah barat London. Set itu ialah pemandangan jalanan Havana—Cadillacs dan neon. Adegan itu akan dirakamkan di Caribbean pada musim bunga, jika Craig tidak memecahkan ligamen buku lalinya dan terpaksa menjalani pembedahan. Dia berusia 37 tahun dan berambut perang apabila dia dilemparkan sebagai pengintip paling terkenal di dunia, pada tahun 2005. Dia berusia 52 tahun sekarang, rambutnya kelabu kotor, dan dia berasa sakit arthritis. "Anda semakin ketat dan ketat," kata Craig kepada saya baru-baru ini. "Dan kemudian anda tidak melantun."
Jadi di sana dia, dikejar ke lorong Cuba palsu di England pada malam musim luruh yang lembap. Dia dibayar $25 juta yang dilaporkan. Ia adalah apa itu. Setiap penggambaran Bond adalah versi huru-haranya sendiri, dan pembikinan No Time To Die, filem kelima dan terakhir Craig dalam peranan itu, tidak berbeza. Pengarah pertama, Danny Boyle, berhenti. Craig cedera. Satu set meletup. “Rasanya macam mana kita nak buat ni?” kata Craig. "Dan entah bagaimana anda melakukannya." Dan itu sebelum virus novel melanda dunia, menangguhkan tayangan April filem itu selama tujuh bulan, kepada November.
Kira-kira 300 orang sedang bekerja pada penggambaran terakhir di Pinewood, dan semua orang cukup goreng. Pengarah, Cary Fukunaga, telah merakam pengakhiran filem itu-perpisahan sebenar kepada Craig's Bond-beberapa minggu sebelumnya. Hari-hari terakhir adalah mengenai mengumpul adegan yang telah hilang atau dibuang dalam tujuh bulan sebelumnya yang meletihkan. Ia hanyalah satu kemalangan dalam jadual yang dalam bingkai terakhirnya sebagai Bond—arketaip sinematik yang diubah oleh Craig buat kali pertama sejak tahun 60-an—dia memakai tuksedo, menghilang ke malam. Kamera bergolek dan Craig berlari. Larian yang besar dan terdesak itu. "Ada asap," katanya. "Dan ia seperti, 'Bye. Jumpa anda.… Saya sedang menyemak.’ ”
Craig bukan jenis yang berlama-lama pada saat-saat seperti ini. Untuk sebahagian besar, dia menghalang mereka keluar. "Anda boleh mengabaikan perkara ini dalam hidup atau anda boleh semacam... Ia seperti sejarah keluarga, bukan?" katanya kepada saya. “Kisahnya semakin lama semakin besar. Saya berasa agak seperti itu dengan set filem: Legenda ini membina.” Bond sudah penuh dengan legenda. Lebih ramai lelaki telah berjalan di bulan daripada memainkan peranan itu, dan Craig telah menjadi Bond paling lama daripada semuanya—14 tahun. (Sean Connery melakukan dua pertunjukan kemunculan semula, tetapi mantra utamanya hanya bertahan lima.) Filem-filem itu juga, gila-gila, perniagaan keluarga, yang hanya meningkatkan rasa cerita rakyat. Albert "Cubby" Broccoli menjadikan Dr. No, filem pertama dalam francais, pada tahun 1962. Lima puluh lapan tahun dan 25 filem kemudian, penerbitnya ialah anak perempuannya Barbara Broccoli dan anak tirinya, Michael G. Wilson, yang memulakan kerjaya Bondnya pada set Goldfinger, pada tahun 1964.
Filem-filem ini bersaing dengan Marvel: Craig's Skyfall melakukan sekitar box office yang sama, $1.1 bilion, seperti Iron Man 3. Pada masa yang sama, mereka adalah artisanal yang aneh, terikat dengan tradisi, cara tertentu untuk melakukan sesuatu. Pejabat Eon Productions, yang membuat filem, berada dalam jarak berjalan kaki yang singkat dari Istana Buckingham. Lagu tema tidak berubah selama setengah abad. Aksi lagak ngeri sebahagian besarnya adalah nyata. Skrip adalah mimpi ngeri. Terdapat keyakinan British yang agak jahat bahawa semuanya akan berjaya pada akhirnya. "Selalu ada elemen yang Bond telah berada di sayap dan doa," Sam Mendes, yang mengarahkan dua filem 007 Craig, memberitahu saya. "Ia bukan cara yang sihat untuk bekerja." Mengira dengan mana-mana ini sebenarnya tidak membantu jika anda adalah frontman. Craig telah menghabiskan banyak masanya sebagai James Bond cuba untuk tidak berfikir sama sekali. Semasa membuat No Time To Die, dia merakam beberapa wawancara dengan Broccoli dan Wilson mengenai tahun-tahunnya dalam peranan itu. Terdapat banyak perkara yang dia tidak dapat ingat. "Berhenti berfikir dan bertindak sahaja," kata Craig sekali, seperti itu adalah mantera. “Ia hampir begitu. Kerana begitu banyak perkara yang berlaku dalam kepala anda. Maksud saya, jika anda mula berfikir…itu sahaja. Anda perlu semacam melupakan. Awak kena tinggalkan ego awak."
Semua ini bermakna, kini ia akan berakhir, Craig kadangkala bergelut untuk memahami apa yang telah berlaku kepadanya dan apa yang telah dicapainya. Apabila saya meluangkan masa bersamanya pada musim sejuk ini, Craig bersikap hangat dan bersemangat tinggi. Dia bercakap satu batu seminit, kehilangan benang dan mencari orang lain. Dia meminta maaf apabila menjawab soalan saya hampir sekerap dia bersumpah. Pada skrin, wajah Craig—wajah peninju yang cantik itu, mata bercincin gas itu—boleh menjadi sunyi yang membimbangkan semasa badannya bergerak. Dalam kehidupan sebenar, segala-galanya tentang Craig adalah animasi, part-sprung. Seolah-olah dia mahu menduduki beberapa tempat di dalam bilik itu sekaligus. Dia banyak mencela diri sendiri. Dalam satu perbualan yang panjang, apabila saya memberitahunya bahawa dia telah berjaya menjiwai watak yang sebelum ini kosong dengan kehidupan dalaman, rasa kematian, dan perasaan kehilangan yang tidak dapat dipadamkan-ringkasnya, bahawa dia telah menang sebagai Bond-Craig pada mulanya salah faham apa Maksud saya. Apabila dia sedar, dia membebel meminta maaf seketika. "Apa yang awak cakap, rasanya, kalau saya cakap..." Dia teragak-agak. Dia tidak tahan untuk bermegah. Tetapi dia juga tahu. "Ia telah menaikkan tahap standard," Craig akhirnya akur. "Ia benar-benar menaikkan bar."
Ia bermula dengan pengebumian. Pada 21 April 2004, Mary Selway, pengarah pelakon terkenal London, meninggal dunia akibat kanser. Selway telah membantu Craig mendapat beberapa peranan awal yang penting; dia juga telah memberitahunya apa yang perlu dilakukan. Craig bukanlah seorang yang patuh. Dia meninggalkan rumah sebagai seorang remaja dan tidak pernah menoleh ke belakang. "Ibu saya akan membenci saya mengatakan ini, tetapi saya bersendirian," kata Craig. Dalam usia 20-an dan 30-an, dia berdikari terhadap kesalahan. “Idea bahawa orang ramai menyokong saya…pada masa itu, saya tidak dapat melihatnya. Ia adalah 'Saya sendiri. Saya buat hal saya sendiri.’ ” Craig berada di lapangan terbang, dalam perjalanan ke India, apabila salah seorang anak perempuan Selway menelefon. Dia meminta dia untuk membantu membawa keranda itu. Dia terperanjat. "Ia adalah satu kebangkitan," katanya. "Ia seperti, 'Oh, betul. Orang ramai peduli.’ ”
"Kami bergelut untuk menghalang Trump daripada filem ini," kata Craig. “Tetapi sudah tentu ia ada. Ia sentiasa ada, sama ada Trump, atau sama ada Brexit, atau sama ada campur tangan Rusia dalam pilihan raya."
Craig
Craig memperkenalkan masa kepada filem Bond. Sebelum dia, watak, dan dunianya, hanya dijana semula dari filem ke filem. Pintu berlapis kulit ke pejabat M dibuka. Dalam filem Craig, yang bersiri secara longgar, umur Bond dan Britain telah berumur. Terdapat perkara seperti keraguan. England tidak semestinya betul. Orang asing tidak semestinya salah.
Apabila Casino Royale selesai, Craig mempunyai rasa ke mana dia fikir keseluruhan cerita harus pergi. "Idea terbesar adalah yang terbaik," katanya kepada saya. "Dan idea terbesar adalah cinta dan tragedi dan kehilangan. Mereka memang begitu, dan itulah yang secara naluri saya mahu sasarkan." Selepas kematian Vesper Lynd, dia mahu Bond ditutup, kehilangan segala-galanya, dan sepanjang beberapa pengembaraan, secara beransur-ansur mendapati dirinya semula. "Saya fikir kami telah melakukannya, dengan Tiada Masa Untuk Mati," kata Craig. "Saya rasa kita sudah sampai ke tempat ini-dan ia adalah untuk menemui cintanya, bahawa dia boleh jatuh cinta dan itu tidak mengapa."
Dia menemui rakan usaha sama hebatnya di Sam Mendes. Ia adalah idea Craig untuk mendekati pengarah. Mendes berkata ya kerana Craig. "Dia adalah sebab saya melakukannya," Mendes memberitahu saya. "Saya berminat semula dalam francais kerana Casino Royale." Seperti Craig, dia tertarik dengan idea kematian Bond dan ketidakpastian tentang status abad ke-21 Britain. Di Skyfall, filem pertama Mendes's Bond dengan Craig, Javier Bardem, memainkan watak penjahat cyberterrorist, berkata: "England, empayar, MI6—anda hidup dalam kehancuran.… Anda masih belum mengetahuinya."
Craig lebih terlibat dalam penulisanTiada Masa Untuk Matiberbanding filem Bond yang lain. "Ini adalah filem terakhir saya," katanya. "Saya telah menutup mulut saya sebelum ini ... dan saya telah menyesal kerana saya melakukannya."
Eli Bernard untuk Majalah PnVFashionablymale Isu 02 Ogos 2019 (Digital Sahaja)
$8.00
Tambah ke troli
Ripp Baker untuk Majalah PnV Fashionablymale Isu 01 Mei 2019 (Digital Sahaja)
$8.00
Tambah ke troli
Steve Grand untuk Fashionably Male Mag Pride Edition 2021
$5.00
Dinilai 5.00 daripada 5 berdasarkan 5 penilaian pelanggan
Tambah ke troli
Lance Parker untuk Majalah PnVFashionablymale Isu 03 Oktober 2019 (Digital Sahaja)
$8.00
Tambah ke troli
Sean Daniels untuk Majalah PnV Fashionablymale Isu 01 Mei 2019 (Digital Sahaja)
$8.00
Tambah ke troli
Andrew Biernat untuk Majalah PnVFashionablymale Isu 03 Oktober 2019 (Digital Sahaja)
$8.00
Tambah ke troli
Alex Sewall untuk Majalah PnVFashionablymale Isu 04 Jan/Feb 2020 (Digital Sahaja)
$10.00
Tambah ke troli
Nick Sandell untuk Majalah PnVFashionablymale Isu 07 Okt/Nov 2020 (Digital Sahaja)
$8.00
Tambah ke troli
Chris Anderson untuk Majalah PnVFashionablymale Isu 06 Julai 2020 (Digital Sahaja)
$8.00
Dinilai 5.00 daripada 5 berdasarkan 1 penilaian pelanggan
Tambah ke troli
No Time To Die ditayangkan pada dinding suite penyuntingan. Tiada markah, kesan khas belum selesai, tetapi filem Bond terakhir Craig telah selesai. Dia telah dibenarkan menjemput beberapa orang ke saringan. Tetapi dia memilih untuk menontonnya sahaja. "Saya hanya perlu bersendirian, mengalaminya," katanya kepada saya. Beberapa minit pertama sentiasa tidak dapat ditanggung: “Mengapa saya berdiri seperti itu? Apakah yang saya lakukan?" kata Craig. Tetapi ia berlalu, dan kemudian dia adalah budak lelaki di pawagam kosong di tepi laut sekali lagi, diangkut oleh filem besar dan liar—hanya kini dia muncul di skrin, melakukan apa sahaja. "Saya rasa ia berkesan," kata Craig, berhenti seketika pada setiap perkataan. “Jadi hallelujah.”
Sam Knight ialah seorang penulis kakitangan yang berpangkalan di London untuk 'The New Yorker.' Ini adalah artikel pertamanya untuk GQ.
Versi cerita ini pada asalnya muncul dalam edisi April 2020 dengan tajuk "Heart of An Assassin."
Ditulis Sam Knight
Fotografi oleh Lachlan Bailey @Lachlanbailey
Digayakan oleh @Georgecortina