ஒரு கொலையாளியின் இதயம்: டேனியல் கிரெய்க் ஜேம்ஸ் பாண்டை நிரந்தரமாக மாற்றியது எப்படி | GQ US ஏப்ரல் 2020.
அவர் இன்னும் சிறந்த பாண்ட்-தேடும் ஆத்மார்த்தமான நடிகர், அவர் கேம்பி ரகசிய முகவரை முப்பரிமாண பாத்திரமாக மாற்ற முடிந்தது. டேனியல் க்ரெய்க்கின் இறுதிப் படத்திற்கு உலகம் தயாராகி வரும் நிலையில், 007 நெருங்கி வருவதால், அவர் மறுவரையறை செய்த உரிமை மற்றும் அவர் மறுவடிவமைத்த ஐகானைப் பற்றிய சில அரிய பிரதிபலிப்புகளை வழங்குகிறார்.
நள்ளிரவுக்கு சற்று முன், கடந்த அக்டோபரில் ஈரமான வெள்ளியன்று, டேனியல் கிரெய்க் தனது கடைசிக் காட்சியை ஜேம்ஸ் பாண்டாகப் படமாக்கினார். இது லண்டனுக்கு மேற்கே, பைன்வுட் ஸ்டுடியோவின் பின்புறத்தில், வெளியே ஒரு துரத்தல் வரிசையாக இருந்தது. அந்தத் தொகுப்பு ஹவானா தெருக் காட்சி - காடிலாக்ஸ் மற்றும் நியான். கிரேக் தனது கணுக்கால் தசைநார்கள் சிதைந்து அறுவை சிகிச்சை செய்யாமல் இருந்திருந்தால், வசந்த காலத்தில் கரீபியனில் காட்சி படமாக்கப்பட்டிருக்கும். 2005 இல் உலகின் மிகவும் பிரபலமான உளவாளியாக நடித்தபோது அவருக்கு வயது 37 மற்றும் பொன்னிறமாக இருந்தது. அவருக்கு இப்போது 52 வயது, அவரது தலைமுடி அழுக்கு நரைத்துவிட்டது, மேலும் அவர் மூட்டுவலியை உணர்கிறார். "நீங்கள் இறுக்கமாக மற்றும் இறுக்கமாக இருக்கிறீர்கள்," கிரேக் சமீபத்தில் என்னிடம் கூறினார். "பின்னர் நீங்கள் துள்ள வேண்டாம்."
எனவே அவர் இங்கிலாந்தில் ஒரு இலையுதிர்கால இரவில் போலியான கியூபா சந்து வழியை துரத்தினார். அவருக்கு 25 மில்லியன் டாலர் சம்பளம் வழங்கப்பட்டதாக கூறப்படுகிறது. அது என்னவாக இருந்தது. ஒவ்வொரு பாண்ட் படப்பிடிப்பும் குழப்பத்தின் சொந்த பதிப்பாகும், மேலும் கிரேக்கின் ஐந்தாவது மற்றும் இறுதிப் படமான நோ டைம் டு டையின் உருவாக்கம் வேறுபட்டதல்ல. முதல் இயக்குனர் டேனி பாயில் விலகினார். கிரேக் காயமடைந்தார். ஒரு செட் வெடித்தது. "இதை எப்படிச் செய்யப் போகிறோம் என்று தோன்றுகிறது?" கிரேக் கூறினார். "எப்படியாவது நீங்கள் செய்யலாம்." ஒரு நாவல் வைரஸ் உலகம் முழுவதும் பரவுவதற்கு முன்பு, திரைப்படத்தின் ஏப்ரல் வெளியீட்டை ஏழு மாதங்கள் நவம்பர் வரை தாமதப்படுத்தியது.
பைன்வுட் படப்பிடிப்பின் இறுதிக்கட்டத்தில் சுமார் 300 பேர் வேலை செய்து கொண்டிருந்தனர், அனைவரும் மிகவும் வறுத்திருந்தனர். இயக்குனர், கேரி ஃபுகுனாகா, திரைப்படத்தின் முடிவை-கிரேக்கின் பாண்டிற்கு உண்மையான பிரியாவிடை-சில வாரங்களுக்கு முன்பு படமாக்கினார். கடந்த ஏழு மாதங்களில் தொலைந்து போன அல்லது சலித்துப்போன காட்சிகளை சேகரிப்பதுதான் கடைசி நாட்கள். 60 களுக்குப் பிறகு கிரேக் முதன்முறையாக மாற்றியமைக்கப்பட்ட ஒரு சினிமா தொல்பொருளான பாண்ட் என்ற அவரது இறுதி பிரேம்களில், அவர் ஒரு டக்ஷீடோவில் இருந்தார், இரவில் காணாமல் போனது அட்டவணையின் ஒரு விபத்து. கேமராக்கள் உருண்டு கிரேக் ஓடினார். அந்த பருமனான, அவநம்பிக்கையான ஓட்டம். "புகை இருந்தது," என்று அவர் கூறினார். "அது போல் இருந்தது, 'பை. சந்திப்போம்.. நான் செக் அவுட் செய்கிறேன்.’’
கிரேக் இது போன்ற தருணங்களில் காலம் தாழ்த்திக் கொண்டிருப்பவர் அல்ல. பெரும்பாலும், அவர் அவர்களைத் தடுக்கிறார். "வாழ்க்கையில் இந்த விஷயங்களை நீங்கள் புறக்கணிக்கலாம் அல்லது நீங்கள் வரிசைப்படுத்தலாம்... இது குடும்ப வரலாறு போன்றது, இல்லையா?" அவர் என்னிடம் கூறினார். “கதை பெரிதாகிக்கொண்டே போகிறது. திரைப்படத் தொகுப்புகளில் நான் அப்படித்தான் உணர்கிறேன்: இந்த புராணக்கதை உருவாகிறது. பாண்ட் ஏற்கனவே புராணக்கதைகளால் நிறைந்துள்ளது. பங்கு வகித்ததை விட அதிகமான ஆண்கள் சந்திரனில் நடந்துள்ளனர், மேலும் கிரேக் மிக நீண்ட காலமாக 14 ஆண்டுகளாக பாண்டாக இருந்தார். (சீன் கானரி இரண்டு மறுபிரவேச நிகழ்ச்சிகளை செய்தார், ஆனால் அவரது முக்கிய எழுத்து ஐந்து மட்டுமே நீடித்தது.) திரைப்படங்களும், ஒரு குடும்ப வணிகமாகும், இது நாட்டுப்புறக் கதையின் உணர்வை மட்டுமே தீவிரப்படுத்துகிறது. ஆல்பர்ட் “கப்பி” ப்ரோக்கோலி 1962 இல் உரிமையின் முதல் படமான டாக்டர் நோயை உருவாக்கினார். ஐம்பத்தெட்டு ஆண்டுகள் 25 திரைப்படங்களுக்குப் பிறகு, தயாரிப்பாளர்கள் அவரது மகள் பார்பரா ப்ரோக்கோலி மற்றும் வளர்ப்பு மகன் மைக்கேல் ஜி. வில்சன், அவர் தனது பாண்ட் வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார். கோல்ட்ஃபிங்கரின் தொகுப்பு, 1964 இல்.
திரைப்படங்கள் மார்வெலுடன் இணைந்து செல்கின்றன: Craig's Skyfall அதே பாக்ஸ் ஆபிஸில் $1.1 பில்லியன், அயர்ன் மேன் 3 போன்றவற்றைச் செய்தது. அதே நேரத்தில், அவை வித்தியாசமான கைவினைஞர்களாகவும், பாரம்பரியத்தால் கட்டுண்டதாகவும், விஷயங்களைச் செய்வதற்கான ஒரு குறிப்பிட்ட வழியாகவும் உள்ளன. திரைப்படங்களைத் தயாரிக்கும் ஈயான் புரொடக்ஷன்ஸ் அலுவலகம் பக்கிங்ஹாம் அரண்மனையிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது. அரை நூற்றாண்டு காலமாக தீம் ட்யூன் மாறவில்லை. சண்டைக்காட்சிகள் பெரும்பாலும் உண்மையானவை. ஸ்கிரிப்டுகள் ஒரு கனவு. கடைசியில் எல்லாம் சரியாகிவிடும் என்று கொஞ்சம் பேய்த்தனமான, பிரிட்டிஷ் நம்பிக்கை உள்ளது. கிரேக்கின் 007 திரைப்படங்களில் இரண்டை இயக்கிய சாம் மென்டிஸ் என்னிடம் கூறினார்: "பாண்ட் சிறகு மற்றும் பிரார்த்தனையில் எப்போதும் இருந்த ஒரு கூறு உள்ளது. "இது வேலை செய்ய குறிப்பாக ஆரோக்கியமான வழி அல்ல." நீங்கள் முன்னோடியாக இருந்தால், இவற்றில் எதையும் கணக்கிடுவது உண்மையில் உதவாது. கிரேக் தனது நேரத்தை ஜேம்ஸ் பாண்டாக செலவழித்துள்ளார். நோ டைம் டு டையை உருவாக்கும் போது, அவர் ப்ரோக்கோலி மற்றும் வில்சனுடன் சில நேர்காணல்களை அவர் பாத்திரத்தில் நடித்த ஆண்டுகள் பற்றி பதிவு செய்தார். அவர் நினைவில் கொள்ள முடியாதவை நிறைய இருந்தன. "சிந்திப்பதை நிறுத்துங்கள் மற்றும் செயல்களை மட்டும் செய்யுங்கள்" என்று கிரேக் ஒருமுறை கூறினார், அது ஒரு மந்திரம் போல. “கிட்டத்தட்ட அதுதான். ஏனென்றால் உங்கள் தலையில் பல விஷயங்கள் நடந்து கொண்டிருக்கின்றன. அதாவது, நீங்கள் சிந்திக்க ஆரம்பித்தால்... அவ்வளவுதான். நீங்கள் மறந்துவிட வேண்டும். நீங்கள் உங்கள் ஈகோவை விட்டுவிட வேண்டும்."
இவை அனைத்தும், இப்போது அது முடிவுக்கு வருவதால், கிரேக் சில சமயங்களில் அவருக்கு என்ன நடந்தது மற்றும் அவர் என்ன சாதித்தார் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள சிரமப்படுகிறார். இந்தக் குளிர்காலத்தில் நான் அவருடன் நேரத்தைச் செலவழித்தபோது, கிரேக் மிகவும் சூடாகவும், தீவிரமானவராகவும் இருந்தார். அவர் ஒரு நிமிடத்திற்கு ஒரு மைல் பேசினார், நூல்களை இழந்து மற்றவர்களைக் கண்டுபிடித்தார். அவர் சத்தியம் செய்ததைப் போலவே எனது கேள்விகளுக்கு பதிலளிக்கும் போது அவர் மன்னிப்பு கேட்டார். திரையில், கிரேக்கின் முகம்-அந்த அழகான குத்துச்சண்டை வீரரின் முகம், அந்த வாயு வளையக் கண்கள்-அவரது உடல் அசையும் போது கவலையளிக்கும் அமைதியைக் கொண்டிருக்கலாம். நிஜ வாழ்க்கையில், கிரேக்கைப் பற்றிய அனைத்தும் அனிமேஷன் செய்யப்பட்டவை, பகுதி-முளைத்தவை. அவர் ஒரே நேரத்தில் அறையில் பல இடங்களை ஆக்கிரமிக்க விரும்புவது போல் இருக்கிறது. அவர் நிறைய சுயமரியாதை செய்கிறார். ஒரு நீண்ட உரையாடலின் போது, நான் அவரிடம் முன்பு காலியாக இருந்த ஒரு கதாபாத்திரத்தை உள் வாழ்க்கை, மரண உணர்வு மற்றும் அடக்க முடியாத இழப்பின் உணர்வு ஆகியவற்றைக் கொண்டிருப்பதாக நான் அவரிடம் சொன்னபோது, சுருக்கமாக, அவர் பாண்டாக வெற்றி பெற்றார் என்று - கிரேக் ஆரம்பத்தில் தவறாகப் புரிந்து கொண்டார். நான் சொன்னேன். அவன் உணர்ந்ததும், சிறிது நேரம் மன்னிப்புக் கேட்டான். "நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள், அது போல், நான் சொன்னால்..." அவர் தயங்கினார். அவனால் தற்பெருமை தாங்க முடியவில்லை. ஆனால் அவருக்கும் தெரியும். "இது பட்டியை உயர்த்தியது," கிரேக் இறுதியாக ஒப்புக்கொண்டார். "இது பட்டியை உயர்த்தியது."
இது ஒரு இறுதி ஊர்வலத்துடன் தொடங்கியது. ஏப்ரல் 21, 2004 அன்று, பிரபல லண்டன் காஸ்டிங் இயக்குநரான மேரி செல்வே புற்றுநோயால் இறந்தார். சில முக்கியமான ஆரம்ப பாத்திரங்களில் கிரேக் இறங்குவதற்கு செல்வே உதவினார்; அவளும் அவனிடம் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று சொன்னாள். கிரேக் ஒரு அடிபணிந்த நபர் அல்ல. இளம் வயதிலேயே வீட்டை விட்டு வெளியேறிய அவர் திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. "இதைச் சொல்வதை என் அம்மா வெறுப்பார், ஆனால் நான் சொந்தமாக இருந்தேன்" என்று கிரேக் கூறினார். அவரது 20 மற்றும் 30 களில், அவர் ஒரு தவறுக்கு தன்னையே நம்பியிருந்தார். "மக்கள் என்னை ஆதரித்தார்கள் என்ற எண்ணம்... அந்த நேரத்தில், என்னால் அதைப் பார்க்க முடியவில்லை. அது 'நான் சொந்தமாக இருக்கிறேன். நான் என் சொந்த காரியத்தைச் செய்கிறேன்.’’ கிரேக் விமான நிலையத்தில், இந்தியாவுக்குச் செல்லும் வழியில், செல்வேயின் மகள்களில் ஒருவர் அழைத்தபோது. சவப்பெட்டியை எடுத்துச் செல்ல உதவி செய்யும்படி கேட்டாள். அவர் திடுக்கிட்டார். "இது ஒரு விழிப்புணர்வு," என்று அவர் கூறினார். "அது போல் இருந்தது, 'ஓ, சரி. மக்கள் கவலைப்படுகிறார்கள்.''
"டிரம்பை இந்தப் படத்தில் இருந்து விலக்கி வைக்க நாங்கள் போராடினோம்," என்று கிரேக் கூறினார். "ஆனால் நிச்சயமாக அது இருக்கிறது. டிரம்பாக இருந்தாலும் சரி, பிரெக்சிட்டாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது தேர்தலில் ரஷ்யாவின் தலையீடாக இருந்தாலும் சரி, அது எப்போதும் இருக்கும்.
கிரேக்
கிரேக் பாண்ட் திரைப்படங்களுக்கு நேரத்தை அறிமுகப்படுத்தினார். அவருக்கு முன், பாத்திரம் மற்றும் அவரது உலகம், வெறுமனே படத்திலிருந்து திரைப்படத்திற்கு மீளுருவாக்கம் செய்யப்பட்டது. எம் அலுவலகத்துக்கான திணிக்கப்பட்ட தோல் கதவு திறந்தது. கிரேக்கின் படங்களில், தளர்வாகத் தொடர்கதையாக, பாண்டிற்கும் பிரிட்டனுக்கும் வயதாகிவிட்டது. என்ற சந்தேகம் உள்ளது. இங்கிலாந்து சரியானது அல்ல. வெளிநாட்டினர் தவறில்லை.
கேசினோ ராயல் மூடப்பட்டபோது, ஒட்டுமொத்த கதையும் எங்கு செல்ல வேண்டும் என்று கிரேக் நினைத்தார். "மிகப்பெரிய யோசனைகள் சிறந்தவை" என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். "மேலும் மிகப்பெரிய யோசனைகள் காதல் மற்றும் சோகம் மற்றும் இழப்பு. அவை அப்படியே இருக்கின்றன, அதைத்தான் நான் உள்ளுணர்வாக நோக்க விரும்புகிறேன்." வெஸ்பர் லிண்டின் மரணத்திற்குப் பிறகு, பாண்ட் பணிநிறுத்தம் செய்ய வேண்டும், எல்லாவற்றையும் இழக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார், மேலும் பல சாகசங்களைச் செய்து, படிப்படியாக மீண்டும் தன்னைக் கண்டுபிடித்தார். "இறப்பதற்கு நேரமில்லை, நாங்கள் அதைச் செய்துவிட்டோம் என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று கிரேக் கூறினார். "நாங்கள் இந்த இடத்திற்கு வந்துவிட்டோம் என்று நான் நினைக்கிறேன் - அது அவருடைய அன்பைக் கண்டறிய வேண்டும், அவர் காதலிக்க முடியும், அது பரவாயில்லை."
சாம் மென்டிஸில் அவர் தனது சிறந்த ஒத்துழைப்பாளரைக் கண்டார். இயக்குனரை அணுகுவது கிரேக்கின் யோசனையாக இருந்தது. க்ரேக் காரணமாக மென்டிஸ் ஆம் என்றார். "நான் இதைச் செய்ததற்கு அவர்தான் காரணம்" என்று மெண்டீஸ் என்னிடம் கூறினார். "கேசினோ ராயல் காரணமாக நான் உரிமையில் மீண்டும் ஆர்வம் காட்டினேன்." கிரேக்கைப் போலவே, அவர் பாண்டின் இறப்பு மற்றும் பிரிட்டனின் 21 ஆம் நூற்றாண்டின் நிலை பற்றிய நிச்சயமற்ற யோசனைக்கு ஈர்க்கப்பட்டார். ஸ்கைஃபாலில், க்ரெய்க் உடனான மென்டிஸின் பாண்ட் திரைப்படங்களில் முதன்மையானது, சைபர் டெரரிஸ்ட் வில்லனாக நடித்த ஜேவியர் பார்டெம் கூறுகிறார்: "இங்கிலாந்து, பேரரசு, MI6-நீங்கள் ஒரு அழிவில் வாழ்கிறீர்கள்.… அது உங்களுக்கு இன்னும் தெரியவில்லை."
கிரேக் எழுதுவதில் அதிக ஈடுபாடு கொண்டிருந்தார்இறக்க நேரமில்லைமற்ற பாண்ட் படங்களை விட. இது எனது கடைசிப் படம் என்றார். "நான் முன்பு என் வாயை மூடிக்கொண்டேன் ... நான் செய்ததற்காக நான் வருந்துகிறேன்."
PnVFashionablymale இதழுக்கான எலி பெர்னார்ட் ஆகஸ்ட் 02, 2019 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
பெட்டகத்தில் சேர்
ரிப் பேக்கர் PnV நாகரீகமான ஆண் இதழ் 01 மே 2019 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
பெட்டகத்தில் சேர்
நாகரீகமான ஆண் மேக் பிரைட் பதிப்பு 2021 க்கான ஸ்டீவ் கிராண்ட்
$5.00
மதிப்பிடப்பட்டது 5.00 5 வாடிக்கையாளர் மதிப்பீடுகளின் அடிப்படையில் 5 இல்
பெட்டகத்தில் சேர்
PnVFashionablymale இதழுக்கான லான்ஸ் பார்க்கர் 03 அக்டோபர் 2019 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
பெட்டகத்தில் சேர்
PnV நாகரீகமான ஆண் இதழுக்கான சீன் டேனியல்ஸ் 01 மே 2019 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
பெட்டகத்தில் சேர்
PnVFashionablymale இதழுக்கான Andrew Biernat 03 அக்டோபர் 2019 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
பெட்டகத்தில் சேர்
PnVFashionablymale இதழுக்கான அலெக்ஸ் செவால் 04 ஜனவரி/பிப்ரவரி 2020 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$10.00
பெட்டகத்தில் சேர்
PnVFashionablymale இதழுக்கான நிக் சாண்டல் 07 அக்டோபர்/நவம்பர் 2020 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
பெட்டகத்தில் சேர்
PnVFashionablymale இதழுக்கான கிறிஸ் ஆண்டர்சன் 06 ஜூலை 2020 (டிஜிட்டல் மட்டும்)
$8.00
மதிப்பிடப்பட்டது 5.00 1 வாடிக்கையாளர் மதிப்பீட்டின் அடிப்படையில் 5 இல்
பெட்டகத்தில் சேர்
எடிட்டிங் தொகுப்பின் சுவரில் நோ டைம் டு டை காட்டப்பட்டது. ஸ்கோர் இல்லை, ஸ்பெஷல் எஃபெக்ட்ஸ் முடிக்கப்படவில்லை, ஆனால் கிரேக்கின் இறுதி பாண்ட் படம் முடிந்தது. திரையிடலுக்கு சிலரை அழைக்க அவர் அனுமதிக்கப்பட்டார். ஆனால் அவர் தனியாகப் பார்க்கத் தேர்ந்தெடுத்தார். "நான் சொந்தமாக இருக்க வேண்டும், அதை அனுபவிக்க வேண்டும்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். முதல் சில நிமிடங்கள் எப்போதும் தாங்க முடியாதவை: “நான் ஏன் அப்படி நிற்கிறேன்? நான் என்ன செய்கிறேன்?" கிரேக் கூறினார். ஆனால் அது கடந்து செல்கிறது, பின்னர் அவர் மீண்டும் ஒரு பெரிய, காட்டுத் திரைப்படத்தின் மூலம் கொண்டு செல்லப்பட்ட கடலில் உள்ள வெற்றுத் திரையரங்கில் சிறுவனாக இருந்தார் - இப்போதுதான் அவர் திரையில் தோன்றினார், அதையெல்லாம் செய்கிறார். "இது வேலை செய்யும் என்று நான் நினைக்கிறேன்," கிரேக் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் இடைநிறுத்தினார். "அப்படியானால் அல்லேலூயா."
சாம் நைட் லண்டனைத் தளமாகக் கொண்ட ‘தி நியூ யார்க்கரின்’ ஊழியர் எழுத்தாளர்.
இந்தக் கதையின் பதிப்பு முதலில் ஏப்ரல் 2020 இதழில் “ஹார்ட் ஆஃப் ஆன் அசாசின்” என்ற தலைப்பில் வெளிவந்தது.
சாம் நைட் எழுதினார்
Lachlan Bailey @Lachlanbailey இன் புகைப்படம்
@Georgecortina பாணியில்