di ZACH BARON
Fotografia di THOMAS WHITESIDE
Per la sua storia di copertina di GQ Style, il sempre controverso Conor McGregor si scatena su tutto: Donald Trump, 27.000 dollari di shopping sfrenato, Money Mayweather e il suo percorso selvaggio per diventare il capo dell'ottagono. Avvertimento: la lingua di McGregor è pericolosa quanto il suo pugno sinistro.
Ieri, Conor McGregor ha speso $ 27.000 in un negozio Dolce & Gabbana a Los Angeles, e poi ha fatto quello che fa di solito dopo aver speso $ 27.000 da qualche parte: è andato a prendere un caffè, per dare al negozio il tempo di impacchettare tutte le cose che ha appena comprato. "Questo è un evento comune per me al giorno d'oggi", dice. I suoi gestori ei suoi amici si sono abituati all'attesa. Spendere così tanti soldi, hanno imparato, richiede pazienza.
Comunque, sta aspettando, e poi riceve una chiamata dal negozio, e poi un'altra chiamata, perché il personale di vendita sopraffatto continua a trovare cose nella pila che si sono dimenticati di aggiungere al conto - un paio di scarpe, un fazzoletto da taschino - e ora continuano a richiamare timidamente per chiedere se possono eseguire di nuovo la carta di Conor. Ora, non conosco ancora molto bene Conor McGregor—ci siamo appena incontrati quando mi ha raccontato questa storia—ma il mio consiglio ai venditori di beni di lusso d'America e d'Europa sarebbe: non farlo. Il metodo di comunicazione scelto da McGregor non comporta lo stridulo tono internazionale del privilegio deluso. Non chiederà di parlare con un manager. "Rompo le ossa orbitali", dice, cercando di spiegarmi di cosa sta parlando, facendo rotolare la parola "orbitale" in bocca come una losanga particolarmente piccante. Come se fosse la contea successiva a Crumlin, lo sgradevole sobborgo irlandese in cui è cresciuto. “Sto perdendo $ 27.000. È circa la mia ottava volta nell'ultima settimana. E non puoi mettere, tipo, un fazzoletto da taschino dentro? Dici sul serio?!” Non cerca niente gratis, dice. Solo una misura di rispetto.
Conor McGregor potrebbe essere ricco ora, ma combatte ancora per vivere. Più che litigi, in realtà; porta la sua lega, l'UFC, sulla schiena come faceva Ronda Rousey, prima che venisse eliminata per la prima volta e impiegasse un anno per riprendersi. In sua assenza, una questione di mesi, davvero, la McGregor è diventata una sensazione mainstream e l'UFC ha venduto per $ 4,2 miliardi. Quanto di quel valore gli sia attribuibile è una domanda che si pone continuamente. I suoi scarsi dieci incontri UFC in quattro anni (nove vittorie, la maggior parte per knockout meravigliosamente precisi, e una sconfitta, per un ragazzo che ha battuto nel suo incontro successivo) hanno risvegliato centinaia di migliaia, se non milioni, di persone al selvaggio fascino delle arti marziali miste. Un giorno potrebbe permettersi di acquistare un'adorabile travestimento da nouveau riche e andare ad Aspen o Davos, ma in questo momento la sua vita civile, come la descrive lui, è bere molta tequila, indossare bellissimi dolcevita Gucci giallo senape e andare a fare shopping con i soldi si è guadagnato trasformando uomini pericolosi in ragazzi privi di sensi.
Non è mai solo e raramente riposa. Sceglie di essere circondato: dall'assistente del suo agente, due ragazzi della sicurezza, un cameraman, il suo amico tatuato Charlie, un numero indistinto di tizi irlandesi allegri e sboccati che non fanno nulla di particolare. Può essere trovato al centro di tutto, rimbalzando come una molecola agitata. Sembra pogo un po' quando cammina. Il suo mento aguzzo lo precede. La sua barba sembra morbida e lanuginosa, come qualcosa che potresti morire cercando di toccare. Il suo naso ha una piccola cicatrice di sale piatta sul ponte. Ha un culo sproporzionatamente enorme, in base al design, immagino. Come una fonte di alimentazione incorporata.
Viaggia in convoglio. Trasforma i parcheggi in viaggi acidi: c'è una Lamborghini verde, accovacciata come una preghiera; una Rolls-Royce grigio tortora, capote abbassata, interni in pelle arancione come una guida palustre della Florida, una corpulenta meteora a riposo; una Dodge Challenger nera, perché muscle car; una grande Escalade nera. Una flotta come il sogno di successo di un uomo-bambino. Come se Michael Bay avesse ragione sul mondo.
In questo momento il sole sta tramontando, la luce invernale è pallida e sbiadita, e lui è all'interno di un grande magazzino nel centro di Los Angeles, a farsi fotografare. È buio quando lui e i suoi amici tornano fuori. Le chiavi dell'auto sono distribuite in modo casuale, senza alcuna logica riconoscibile. Charlie finisce nella Lambo ma non riesce nemmeno a trovare l'interruttore per i fari. Continua a chiedere se qualcuno sa dov'è. McGregor e io finiamo sul sedile posteriore della Rolls, un'accogliente piccola biosfera. Al volante c'è uno dei ragazzi della sicurezza, grosso, silenzioso e premuroso. Conor si agita, si piega in avanti, si sporge in avanti, stabilisce un intenso contatto visivo.
Mi mostra le foto di alcuni abiti recenti preferiti sul suo telefono. Per un po' si dedicò alla sartoria elaborata; ora sono scarpe da ginnastica incontaminate e maglieria lussuosamente casual, visoni, tessuti sfacciati ma accomodanti. Parla di come l'Irlanda sia piena di mini-McGregor in questi giorni, sciami di giovani uomini con la barba e i panciotti, vestiti magnificamente, vestiti come lui, in cerca di brutti combattimenti. “Vogliono tutti essere un po' me. Questa è una linea di Drake. Tutti quei ragazzi vogliono essere un po' me. Ed è vero da morire."
Come ti senti a riguardo?
“Voglio dire, non li biasimo. Se non fossi io, anch'io vorrei essere me stesso".
Dice che ha lavorato come un figlio di puttana tutta la settimana. “Questo è un viaggio da 2 milioni di dollari per me. Una settimana, 2 milioni". Si è guadagnato una pausa. Una pausa. Ecco perché ora siamo diretti a Malibu, dove ha affittato una gigantesca casa di pietra in riva al mare. "Ho finito." Il suo unico obiettivo è rilassarsi. “Forse cercherò il culone grasso di Khloé: ha fluttuato per Malibu. Non me ne frega un cazzo di loro. Mi piace solo vederli nella carne".
Intendi... i Kardashian?
"Sì, guarda solo che aspetto hanno i grandi culi grassi su di loro."
Solo per... ammirarli da lontano?
“Non sull'ammirazione. Ammirare? Mai. Qual è il detto? Non mettere mai la figa su un piedistallo, amico mio. Voglio solo vederlo. Voglio vederli."
Era stanco di farsi fotografare prima, e ora si sta svegliando di nuovo. Un luccichio malizioso nei suoi occhi. Ieri sera è uscito troppo tardi. Stare in pubblico è divertente, dice, finché le persone non si avvicinano troppo. “La gente pensa che io sia una celebrità. Non sono una celebrità. Rompo le facce delle persone per soldi e rimbalzo", dice. La Rolls galleggia verso ovest.
Giacca da abito, $ 2.370, pantaloni, $ 1.000 di Salvatore Ferragamo / T-shirt, $ 390, di Tom Ford / Mocassini, $ 960, di Santoni / Orologio di Patek Philippe
Si gira verso di me, all'improvviso, come se avesse appena realizzato qualcosa. "Sai cosa? Mi piace tutto ciò di cui stiamo parlando qui", dice. Si sta godendo la nostra conversazione. Si sente a suo agio. «Ma devo ottenere l'autorizzazione per l'articolo prima che esca. Capisci cosa sto dicendo?"
Lo voglio. Ma l'autorizzazione non è qualcosa che diamo. Politica di stile GQ. mi schiarisco la gola. Il suo viso si incupisce. Ho visto questa espressione prima, non avrei mai immaginato che sarei mai stato dalla parte ricevente.
"Ti butto subito fuori in autostrada e ti passo addosso questa macchina", dice, guardandomi dritto negli occhi.
balbetto. Forse la sua gente potrebbe parlare con la mia gente, per chiarire la cosa?
Una lunga pausa.
"Va bene. Va bene." Minaccia scomparsa dal suo viso come se non fosse mai esistita. Anche un piccolo sorriso. “Non preoccuparti. Stavi quasi per essere buttato fuori dall'auto lì in autostrada".
“Voglio negoziare ciò che valgo. Voglio proporre le mie analisi, da uomo a uomo, ed essere tipo: "Questo è ciò che mi è dovuto ora". Pagami.'”
Puoi guardare tutti i combattimenti di Conor McGregor in un pomeriggio. Anche se non sei un fan delle MMA, ti consiglierei di farlo. È come guardare un bruco diventare una farfalla diventare la pistola requiem usata da Javier Bardem in Non è un paese per vecchi. È un genio del tempismo. Trova modi per colpire le persone quando sono meno preparate a essere colpite. Sembra più calmo in una gabbia di quanto molti di noi lo siano al supermercato il martedì pomeriggio. Combatte con le mani alzate, quasi per scusarsi. La sua mano destra tende ad allungarsi e afferrare ripetutamente l'aria, come se stesse cercando un interruttore della luce nel buio. La sua mano sinistra abbassa gli avversari a terra.
Nel suo debutto in UFC, contro un ex membro dell'Air National Guard di nome Marcus Brimage, McGregor si accucciò, saltò in giro, si liberò nel suo modo vagamente scimmiesco; la campanella suonò, e poi: una raffica di montanti letalmente compatti e Brimage giù sulla tela bianca. Finito in un minuto e sette secondi.
Sono stati tutti più o meno così. Nel secondo incontro UFC di McGregor, contro Max Holloway, McGregor si è effettivamente strappato il LCA nel secondo round, poi è tornato fuori e ha lottato con Holloway per altri cinque minuti. Un'altra vittoria, per decisione unanime. "Guardando indietro, avrei dovuto semplicemente staccare il ginocchio dalla mia gamba e colpirlo", ha detto McGregor nella conferenza stampa post-combattimento.
Ha unificato il titolo dei pesi piuma alla fine del 2015 battendo un formidabile combattente di nome José Aldo in 13 secondi. Tredici secondi! In sostanza il tempo impiegato da Aldo per arrivare nel raggio della sua mano sinistra.
I suoi genitori sostengono che sia nato con i pugni chiusi. "Ho combattuto per tutta la mia fottuta vita", dice Conor McGregor.
C'è una pura gioia selvaggia nell'ascoltarlo parlare. Lui lo sa. A volte sembra che il vero segno della sua generosità sia quanto ti sta dando, quante parole, quale livello di oltraggio. La conversazione è un'arma, uno strumento. “'Questo ragazzo è un pagliaccio! Fa solo chiacchiere!' L'ho sentito dire molte volte nella mia carriera", mi dice. "E poi dormono nel mezzo dell'ottagono." Parla prima dei combattimenti, dopo i combattimenti. A novembre, al primo incontro di MMA che si terrà al Madison Square Garden, ha battuto Eddie Alvarez per conquistare il campionato dei pesi leggeri dell'UFC, e sul ring in seguito ha afferrato il microfono. “Ho passato molto tempo a uccidere tutti nella compagnia. Nel backstage, sto iniziando a litigare con tutti. Ho ridicolizzato tutti sul roster. Voglio solo dire, dal profondo del mio cuore, che vorrei cogliere l'occasione per scusarmi... con assolutamente nessuno", ha detto, pieno di gioia. "Il doppio campione fa quello che cazzo vuole!"
Alla Rolls, si sporge in avanti, chiedendo se possiamo accostare per trovare qualcosa di caldo per il suo petto, dolorante per il viaggio. Dolorante dal lavoro. Poi si appoggia allo schienale, cerca di spiegare perché è così bravo in quello che fa. Prendiamo in considerazione Nate Diaz, che McGregor ha perso inaspettatamente lo scorso marzo e poi battuto per vendetta contro una decisione vittoriosa lo scorso agosto:
“Il lavoro di nessuno è pulito come il mio. I miei scatti sono puliti. I miei scatti sono precisi. Guarda Nate. Nate pesava 200 sterline. Quando l'ho colpito, è stato esattamente come se un cecchino avesse preso di mira qualcuno tra i suoi bulbi oculari e avesse lasciato che la cosa si strappasse. Il modo in cui è caduto, era come un sacco di merda. Quindi questo è un potere che ho.”
Puoi spiegare come funziona, tecnicamente?
Sorride, come se questa fosse la domanda esatta che sperava gli venisse posta.
“È tutto nello scroto. È tutto nel sacco delle palle. Ho solo la fiducia che deriva dal mio grande sacco di palline, e so che quando ti schiaffeggio, stai andando giù. E questo è tutto."
Per un po', dice, combattere era tutto quello che c'era per lui. Ma poi l'anno scorso era in (un altro) Dolce & Gabbana sulla Fifth Avenue a New York, e ha incontrato un ragazzo che si è fermato su una Ferrari. "Aveva un bagliore, come un'abbronzatura bronzea, era dorato", ricorda McGregor. Il ragazzo sembrava un dio. “Ci sono diverse abbronzature. Hai un'abbronzatura da lettino. Hai avuto, tipo, un'abbronzatura californiana. Hai un'abbronzatura spagnola. Hai un'abbronzatura da sci. Abbronzatura sulle piste da sci. È un'abbronzatura unica. E poi c'è un'abbronzatura da yacht. Ed è bellissimo. È d'oro." Questo ragazzo aveva quello perfetto. L'abbronzatura platonica. L'abbronzatura più ricca che Conor McGregor avesse mai visto.
Si è scoperto che questo signore possedeva l'edificio in cui si trovavano loro due, raccogliendo milioni di dollari all'anno per non aver fatto praticamente nulla. Hanno parlato per un po', lui e McGregor. Alla fine il ragazzo gli disse: “Voi combattenti siete come i dentisti. Se non stai tirando i denti, non stai facendo soldi". Questo ha fatto impazzire Conor McGregor. Aveva vissuto una vita di libertà, o almeno così pensava. Svegliati quando vuoi. Allenati quando vuoi. Fai quello che vuoi. Fare niente! Ma l'incontro con l'agente immobiliare lo ha mandato a puttane, gli ha fatto capire qualcosa. Il combattimento era solo una delle tante possibilità. C'erano nuove strade e investimenti da esplorare. Non solo premi in denaro, ma proprietà, equità, ciò che i ragazzi con l'abbronzatura dorata potrebbero chiamare una partecipazione di controllo. "La struttura è la chiave per i miliardi", McGregor ora sa. Presentarsi in tempo. Mantieni la concentrazione, immagina ciò che vuoi e il mondo intero è a portata di mano.
Cappotto, camicia di Ralpha Lauren / Orologio di Rolex
Il pugile Connor McGregor usa Rolex
Quindi sta facendo un passo indietro rispetto al combattimento - quanto sia grande un passo, anche lui non lo sa - e cerca una leva, un angolo, contro un avversario più grande: l'UFC stesso. Quando ha vinto alla fine dell'anno scorso, nell'incontro dei pesi leggeri di novembre al Garden, è diventato il detentore di due cinture UFC, leggero e piuma. Ma l'UFC sapeva che non poteva difendere entrambi allo stesso tempo, e non voleva aspettare che lui si mettesse a farlo, comunque. Ci sono volute solo due settimane dalla lotta di Alvarez per la lega per dare il titolo dei pesi piuma di McGregor a José Aldo, il combattente da cui ha facilmente ripreso la cintura nel 2015. Poi l'UFC ha tenuto un incontro ad interim tra Anthony Pettis e Max Holloway, il ragazzo McGregor aveva già battuto su una gamba; Holloway ha vinto e combatterà contro Aldo il 3 giugno per il titolo che McGregor non ha mai nemmeno difeso. In altre parole, la cintura dei pesi piuma di McGregor sarà presto detenuta da una delle due persone che hanno già perso gravemente contro Conor McGregor.
Inutile dire che non considera legittima questa decisione. “Sono il campione del mondo a due vie. Voglio dire, possono dire quello che vogliono...»
Loro fecero. L'hanno già regalato.
"Non hanno fatto un cazzo di niente." È così che parla a volte. Quasi senza verbi. "Non hanno fatto un cazzo di niente."
C'è qualcosa che vuoi da UFC che non hai in questo momento?
“Mmm... sì. Quattro virgola due miliardi di dollari". Ciò che l'UFC avrebbe venduto per questa estate. “Voglio negoziare ciò che valgo. Voglio proporre le mie analisi, da uomo a uomo, ed essere tipo: "Questo è ciò che mi è dovuto ora". Pagami'. E poi possiamo parlare.
È un pezzo di lega o è un assegno?
“Voglio dire... sicuramente un assegno più grosso. Forse potenzialmente, lungo la strada, un'equità, un interesse o qualcosa del genere. Sto solo facendo loro sapere che voglio qualcos'altro".
Vorrebbe non fare più il dentista, insomma. Vorrebbe essere pagato per non combattere come attualmente viene pagato per combattere. E non gli importa aspettare che arrivi quella realtà.
Zach Baron è lo scrittore dello staff di GQ.
Questa storia appare nel numero di primavera 2017 di GQ Style con il titolo "Are You Not Entertained?"
Estratti da gq.com
Divertiti a guardare Conor per ESPN Body Issue 2016