Door ZACH BARON
Fotografie door THOMAS WHITESIDE
Voor zijn coververhaal in GQ Style laat de altijd controversiële Conor McGregor alles los: Donald Trump, $ 27.000 shoppen, Money Mayweather en zijn wilde weg om de don van de achthoek te worden. Waarschuwing: de tong van McGregor is net zo gevaarlijk als zijn linkervuist.
Gisteren heeft Conor McGregor $ 27.000 uitgegeven in een Dolce & Gabbana-winkel in Los Angeles, en daarna deed hij wat hij gewoonlijk doet nadat hij ergens $ 27.000 heeft uitgegeven: hij ging koffie drinken om de winkel tijd te geven om alle dingen die hij net had gekocht in te pakken. "Dat is tegenwoordig een veel voorkomend verschijnsel voor mij", zegt hij. Zijn begeleiders en zijn vrienden zijn gewend geraakt aan het wachten. Zoveel geld uitgeven, hebben ze geleerd, vereist geduld.
Dus hoe dan ook, hij wacht, en dan krijgt hij een telefoontje van de winkel, en dan nog een telefoontje, omdat de overweldigde verkoopmedewerkers steeds dingen op de stapel vinden die ze vergeten zijn toe te voegen aan de rekening - een paar schoenen, een pochet - en nu blijven ze schaapachtig terugbellen om te vragen of ze Conor's kaart opnieuw kunnen gebruiken. Nu ken ik Conor McGregor nog niet zo goed - we hebben elkaar pas net ontmoet toen hij me dit verhaal vertelt - maar mijn advies aan de verkopers van luxegoederen in Amerika en Europa zou zijn: doe dit niet. De gekozen communicatiemethode van McGregor omvat niet de schrille internationale toon van teleurgestelde privileges. Hij gaat niet vragen om een manager te spreken. "Ik breek orbitale botten", zegt hij, terwijl hij me probeert uit te leggen waar hij het over heeft, terwijl hij het woord "orbital" in zijn mond rolt als een bijzonder pittige zuigtablet. Alsof het het volgende graafschap is van Crumlin, de onaardige Ierse buitenwijk waarin hij opgroeide. 'Ik geef $ 27.000 weg. Het is ongeveer mijn achtste keer in de afgelopen week. En je kunt er geen pochet in laten vallen? Ben je verdomme serieus?!” Hij zoekt niets gratis, zegt hij. Gewoon een mate van respect.
Conor McGregor is nu misschien rijk, maar hij vecht nog steeds voor de kost. Meer dan gevechten eigenlijk; hij draagt zijn competitie, de UFC, op zijn rug zoals Ronda Rousey vroeger deed, voordat ze voor de eerste keer knock-out ging en een jaar nodig had om ervan te herstellen. Tijdens haar afwezigheid - eigenlijk een kwestie van maanden - werd McGregor een mainstream sensatie en de UFC werd verkocht voor $ 4,2 miljard. Hoeveel van die waarde aan hem kan worden toegeschreven, is een vraag die hij zichzelf voortdurend stelt. Zijn karige tien UFC-gevechten in vier jaar (negen overwinningen, waarvan de meeste door een wonderbaarlijk precieze knock-out en één verlies, tegen een man die hij versloeg in zijn volgende gevecht) hebben honderdduizenden, zo niet miljoenen mensen wakker gemaakt voor de woeste aantrekkingskracht van mixed martial arts. Op een dag zal hij zichzelf misschien toestaan een knuffelig nouveau riche fineer te kopen en naar Aspen of Davos te gaan, maar op dit moment is zijn burgerleven, zoals hij het beschrijft, veel tequila drinken, mooie mosterdgele Gucci coltruien dragen en met het geld winkelen hij heeft verdiend door gevaarlijke mannen in bewusteloze jongens te veranderen.
Hij is nooit alleen en heeft zelden rust. Hij kiest ervoor om omringd te worden - door de assistent van zijn agent, twee beveiligingsmensen, een cameraman, zijn getatoeëerde maatje Charlie, een onduidelijk aantal vrolijke, grofgebekte Ierse kerels die niets bijzonders doen. Hij is te vinden in het centrum van dit alles, heen en weer geslingerd als een opgewonden molecuul. Hij lijkt een beetje te poepen als hij loopt. Zijn scherpe kin gaat hem voor. Zijn baard ziet er zacht en donzig uit, als iets dat je zou kunnen sterven als je het probeert aan te raken. Zijn neus heeft een klein littekenweefsel vlak bij de brug. Hij heeft een onevenredig grote kont, denk ik. Als een ingebouwde stroombron.
Hij reist per konvooi. Hij verandert parkeerplaatsen in acid trips: er is een groene Lamborghini, laag gehurkt als een gebed; een duifgrijze Rolls-Royce, van boven naar beneden, lederen interieur zo oranje als een moerasgids in Florida, een stevige meteoor in rust; een zwarte Dodge Challenger, want muscle cars; een grote zwarte Escalade. Een vloot als de droom van een man-kind van succes. Alsof Michael Bay gelijk had over de wereld.
Op dit moment gaat de zon onder, het winterlicht is bleek en vervaagd, en hij is in een groot magazijn in het centrum van Los Angeles en laat zijn foto maken. Het is donker tegen de tijd dat hij en zijn vrienden weer naar buiten stromen. Autosleutels worden willekeurig uitgedeeld, door geen enkele herkenbare logica. Charlie belandt in de Lambo maar kan de schakelaar voor de koplampen niet eens vinden. Hij vraagt steeds of iemand weet waar het is. McGregor en ik belanden op de achterbank van de Rolls, een gezellige kleine biosfeer. Een van de beveiligingsmensen, groot en stil en gedienstig, zit aan het stuur. Conor wiebelt, leunt naar binnen, leunt naar buiten, maakt intens oogcontact.
Hij laat me foto's zien van enkele favoriete recente outfits op zijn telefoon. Een tijdje was hij bezig met uitgebreid kleermakerswerk; nu zijn het ongerepte sneakers en luxe casual breisels, nertsen, onbezonnen maar meegaande stoffen. Hij vertelt hoe Ierland tegenwoordig vol zit met mini-McGregors, zwermen jonge mannen met baarden en vesten, prachtig gekleed - gekleed als hij - op zoek naar lelijke gevechten. “Ze willen allemaal een beetje mij zijn. Dat is een Drake-lijn. Al die jongens willen een beetje mij zijn. En het is waar als fuck.”
Hoe voel je je daarover?
“Ik bedoel, ik neem het ze niet kwalijk. Als ik mezelf niet was, zou ik ook mezelf willen zijn."
Hij zegt dat hij de hele week als een klootzak heeft gewerkt. "Dit is een reis van $ 2 miljoen voor mij. Een week, 2 miljoen.” Hij heeft een pauze verdiend. Een rust. Daarom gaan we nu naar Malibu, waar hij een gigantisch stenen huis aan zee heeft gehuurd. "Ik ben klaar." Zijn enige doel is om te ontspannen. 'Misschien ga ik op zoek naar Khloé's dikke kont - ze zweeft rond in Malibu. Ik geef geen fuck om hen. Ik vind het gewoon leuk om ze in het echt te zien.”
Je bedoelt... de Kardashians?
"Ja, kijk maar eens hoe die dikke konten eruit zien."
Gewoon om... ze van een afstand te bewonderen?
“Niet over bewonderen. Bewonderen? Nooit. Wat is het gezegde? Zet het poesje nooit op een voetstuk, mijn vriend. Ik wil het gewoon zien. Ik wil ze zien."
Hij was moe van de foto die hij eerder had genomen, en nu wordt hij weer wakker. Een ondeugende glinstering in zijn ogen. Hij was gisteravond te laat weg. In het openbaar zijn is leuk, zegt hij, totdat mensen te dichtbij komen. “Mensen denken dat ik een beroemdheid ben. Ik ben geen beroemdheid. Ik breek de gezichten van mensen voor geld en stuiter, "zegt hij. De Rolls drijft naar het westen.
Colbert, $ 2.370, broek, $ 1.000 door Salvatore Ferragamo / T-shirt, $ 390, door Tom Ford / Loafers, $ 960, door Santoni / horloge door Patek Philippe
Hij draait zich naar me toe, plotseling, alsof hij zich net iets realiseert. "Weet je wat? Ik hou van alles waar we het hier over hebben', zegt hij. Hij geniet van ons gesprek. Hij voelt zich op zijn gemak. 'Maar ik moet toestemming krijgen voor het artikel voordat het de deur uit gaat. Je begrijpt wat ik zeg?"
Ik doe. Maar toestemming geven is niet iets dat we geven. GQ-stijlbeleid. Ik schraap mijn keel. Zijn gezicht wordt donker. Ik heb deze uitdrukking eerder gezien, nooit gedacht dat ik er ooit aan de ontvangende kant van zou zijn.
'Ik gooi je nu de snelweg op en rijd met deze auto over je heen', zegt hij terwijl hij me recht aankijkt.
ik stamel. Misschien kunnen zijn mensen met mijn mensen praten, dit ophelderen?
Een lange pauze.
"Dat is goed. Dat is goed." De dreiging verdween van zijn gezicht alsof het er nooit was. Een kleine grijns zelfs. “Maak je er maar geen zorgen over. Daar op de snelweg zou je bijna uit de auto worden gegooid.”
“Ik wil onderhandelen over wat ik waard ben. Ik wil mijn analyses naar voren brengen, van man tot man, en zeggen: 'Dit is wat ik nu verschuldigd ben. Betaal mij.'”
Je kunt alle gevechten van Conor McGregor in een middag bekijken. Zelfs als je geen MMA-fan bent, zou ik dit aanmoedigen. Het is alsof je een rups ziet veranderen in een vlinder en het schietgeweer wordt dat door Javier Bardem wordt gebruikt in No Country for Old Men. Hij is een genie in timing. Hij vindt manieren om mensen te raken wanneer ze het minst voorbereid zijn om geraakt te worden. Hij lijkt rustiger in een kooi dan velen van ons op een dinsdagmiddag in de supermarkt zijn. Hij vecht met zijn handen omhoog, bijna in verontschuldiging. Zijn rechterhand heeft de neiging om uit te reiken en herhaaldelijk lucht te grijpen, alsof hij in het donker op zoek is naar een lichtknop. Zijn linkerhand laat tegenstanders op de grond zakken.
In zijn UFC-debuut, tegen een voormalig lid van de Air National Guard genaamd Marcus Brimage, hurkte McGregor neer, huppelde rond, kwam los op zijn vaag apenachtige manier; de bel ging, en toen: een vlaag van dodelijk compacte uppercuts en Brimage neer op het witte canvas. Over in één minuut zeven seconden.
Ze zijn allemaal ongeveer zo geweest. In McGregor's tweede UFC-gevecht, tegen Max Holloway, scheurde McGregor zijn ACL in de tweede ronde, ging toen terug naar buiten en worstelde nog vijf minuten met Holloway. Weer een overwinning, met eenparigheid van stemmen. "Als ik terugkijk, had ik gewoon mijn knie van mijn been moeten trekken en hem ermee moeten slaan", zei McGregor tijdens de persconferentie na het gevecht.
Hij verenigde de vedergewichttitel aan het einde van 2015 door een formidabele jager genaamd José Aldo in 13 seconden uit te schakelen. Dertien seconden! In wezen de tijd die Aldo nodig had om binnen het bereik van zijn linkerhand te komen.
Zijn ouders beweren dat hij met gebalde vuisten is geboren. "Ik heb mijn hele leven gevochten", zegt Conor McGregor.
Er is een pure wilde vreugde om hem te horen praten. Hij weet dit. Soms lijkt het alsof het ware kenmerk van zijn vrijgevigheid is hoeveel hij je geeft, hoeveel woorden, welk niveau van schandaligheid. Praten is een wapen, een hulpmiddel. ‘Deze man is een clown! Hij praat maar wat!' Dat heb ik in mijn carrière vaak gehoord', vertelt hij me. "En dan slapen ze in het midden van de achthoek." Hij praat voor gevechten, na gevechten. In november, tijdens de allereerste MMA-wedstrijd die ooit in Madison Square Garden werd gehouden, versloeg hij Eddie Alvarez om het lichtgewicht kampioenschap van de UFC te veroveren, en daarna greep hij in de ring de microfoon. “Ik heb veel tijd besteed aan het vermoorden van iedereen in het bedrijf. Backstage begin ik met iedereen te vechten. Ik maakte iedereen op de lijst belachelijk. Ik wil alleen maar zeggen, uit de grond van mijn hart, ik wil graag van deze kans gebruik maken om mijn excuses aan te bieden... aan absoluut niemand," zei hij vol vreugde. "De dubbele kampioen doet wat hij verdomme wil!"
In de Rolls leunt hij naar voren en vraagt of we mogen stoppen om iets warms voor zijn borst te vinden, pijn van het reizen. Pijn van het werk. Dan leunt hij achterover en probeert uit te leggen waarom hij zo goed is in wat hij doet. Denk eens aan Nate Diaz, van wie McGregor afgelopen maart onverwachts verloor en in augustus vorig jaar op wraak een zegevierende beslissing nam:
“Niemands werk is zo schoon als mijn werk. Mijn foto's zijn schoon. Mijn opnamen zijn precies. Kijk naar Nate. Nate woog 200 pond. Toen ik hem neerhaalde, was het precies alsof een sluipschutter op iemand tussen hun oogballen mikte en het ding liet scheuren. De manier waarop hij viel, was als een zak stront. Dus dat is een kracht die ik heb.”
Kun je uitleggen hoe dat technisch werkt?
Hij glimlacht, alsof dit precies de vraag is die hij had gehoopt.
“Het zit allemaal in de notenzak. Het zit allemaal in de ballenzak. Ik heb gewoon vertrouwen dat uit mijn grote balzak komt, en ik weet dat wanneer ik je sla, je naar beneden gaat. En dat is het."
Een tijdje, zegt hij, was vechten alles voor hem. Maar vorig jaar was hij in (weer een andere) Dolce & Gabbana op Fifth Avenue in New York, en ontmoette hij een man die stopte in een Ferrari. "Hij had een gloed, als een bronzen kleurtje - hij was goudkleurig", herinnert McGregor zich. De man zag eruit als een god. “Er zijn verschillende kleuren. Je hebt een zonnebank-shop kleurtje. Je hebt een Californisch kleurtje gehad. Je hebt een Spaanse kleur. Je hebt een ski-kleurtje. Bruinen op de skipistes. Het is een unieke kleur. En dan is er nog een jachtkleurtje. En het is een mooie. Het is goud.” Deze man had de perfecte. De platonische kleur. De rijkste bruine kleur die Conor McGregor ooit had gezien.
Het bleek dat deze heer de eigenaar was van het gebouw waar ze samen stonden en miljoenen dollars per jaar incasseerden omdat ze eigenlijk niets deden. Ze praatten een tijdje, hij en McGregor. Ten slotte zei de man tegen hem: 'Jullie vechters zijn als tandartsen. Als je geen tanden trekt, verdien je geen geld." Dat verbaasde Conor McGregor's geest. Hij had een leven van vrijheid geleefd, althans dat dacht hij. Wakker worden wanneer je wilt. Train wanneer jij dat wilt. Doe wat je wilt. Niets doen! Maar de ontmoeting met de makelaar maakte hem kapot, deed hem iets beseffen. Vechten was slechts een van de vele mogelijkheden. Er waren nieuwe wegen en investeringen om te verkennen. Niet alleen prijzengeld, maar eigendom, eigen vermogen, wat mannen met een gouden kleurtje een controlerend belang zouden kunnen noemen. “Structuur is de sleutel tot de miljarden”, weet McGregor nu. Op tijd verschijnen. Behoud de focus, stel je voor wat je wilt, en de hele wereld is binnen handbereik.
Jas, overhemd van Ralpha Lauren / Horloge van Rolex
Bokser Connor McGregor met Rolex
Dus hij doet een stap terug van vechten - hoe groot een stap, zelfs hij weet niet - en zoekt naar een hefboomwerking, een hoek, tegen een grotere tegenstander: de UFC zelf. Toen hij eind vorig jaar won, in november's lichtgewicht gevecht in de Garden, werd hij de houder van twee UFC-riemen, lichtgewicht en vedergewicht. Maar de UFC wist dat hij niet beide tegelijk kon verdedigen en wilde toch niet wachten tot hij dat zou doen. Het duurde slechts twee weken na het gevecht van Alvarez om de competitie om McGregor's vedergewicht titel te geven aan José Aldo, de vechter van wie hij zo gemakkelijk de titel terugnam in 2015. Toen hield de UFC een tussentijds gevecht tussen Anthony Pettis en Max Holloway, de man McGregor had al op één been geslagen; Holloway won en zal op 3 juni met Aldo vechten voor de titel die McGregor zelfs nooit heeft verdedigd. Met andere woorden, de vedergewichtriem van McGregor zal binnenkort worden vastgehouden door een van de twee mensen die al zwaar hebben verloren van Conor McGregor.
Het behoeft geen betoog dat hij deze beslissing niet als legitiem beschouwt. "Ik ben de wereldkampioen in twee richtingen. Ik bedoel, ze kunnen zeggen wat ze willen...'
Dat deden ze. Ze hebben het al weggegeven.
"Ze hebben verdomme niets gedaan." Zo praat hij soms. Bijna zonder werkwoorden. "Ze hebben verdomme niets gedaan."
Is er iets dat je uit UFC wilt dat je nu niet hebt?
"Mmm ja. Vier komma twee miljard dollar.” Wat de UFC naar verluidt deze zomer heeft verkocht. “Ik wil onderhandelen over wat ik waard ben. Ik wil mijn analyses naar voren brengen, van man tot man, en zeggen: 'Dit is wat ik nu verschuldigd ben. Betaal me.’ En dan kunnen we praten.”
Is dat een deel van de competitie, of is dat een cheque?
'Ik bedoel... zeker een vettere cheque. Misschien potentieel, op de weg, een eigen vermogen, rente of zoiets. Ik laat ze gewoon weten dat ik iets anders wil."
Hij zou met andere woorden geen tandarts meer willen zijn. Hij wil graag betaald worden omdat hij niet vecht zoals hij momenteel wordt betaald om te vechten. En hij vindt het niet erg om te wachten tot die realiteit arriveert.
Zach Baron is de stafschrijver van GQ.
Dit verhaal verschijnt in het voorjaarsnummer 2017 van GQ Style met de titel "Are You Not Entertained?"
Fragmenten van gq.com
Veel kijkplezier met Conor voor ESPN Body Issue 2016