Von ZACH BARON
Fotografie von THOMAS WHITESIDE
Für seine Titelgeschichte im GQ-Stil lässt der stets umstrittene Conor McGregor alles los: Donald Trump, 27.000 Dollar Einkaufsbummel, Money Mayweather und seinen wilden Weg, der Don des Oktagons zu werden. Warnung: McGregors Zunge ist so gefährlich wie seine linke Faust.
Conor McGregor hat gestern 27.000 US-Dollar in einem Dolce & Gabbana-Laden in Los Angeles ausgegeben und dann das getan, was er normalerweise tut, nachdem er irgendwo 27.000 US-Dollar ausgegeben hat: Er ging Kaffee trinken, um dem Geschäft Zeit zu geben, all die Dinge einzupacken, die er gerade gekauft hat. „Das ist heutzutage bei mir so üblich“, sagt er. Seine Betreuer und seine Freunde haben sich an das Warten gewöhnt. Sie haben gelernt, dass es Geduld erfordert, so viel Geld auszugeben.
Also wartet er sowieso, und dann bekommt er einen Anruf aus dem Laden, und dann noch ein Anruf, weil die überforderten Verkäufer immer wieder Sachen im Stapel finden, die sie vergessen haben, auf die Rechnung zu schreiben – ein Paar Schuhe, ein Einstecktuch – und jetzt rufen sie immer wieder verlegen zurück, um zu fragen, ob sie Conors Karte noch einmal ausführen können. Nun, ich kenne Conor McGregor noch nicht so gut – wir haben uns gerade erst kennengelernt, als er mir diese Geschichte erzählt –, aber mein Rat an die Luxusgüterverkäufer in Amerika und Europa wäre: Tu das nicht. McGregors gewählte Kommunikationsmethode beinhaltet nicht den schrillen internationalen Tonfall enttäuschter Privilegien. Er wird nicht bitten, mit einem Manager zu sprechen. „Ich breche Orbitalknochen“, sagt er und versucht mir zu erklären, wovon er spricht, und rollt das Wort „Orbital“ wie eine besonders pikante Lutschtablette im Mund herum. Als wäre es die nächste Grafschaft von Crumlin, dem unschönen irischen Vorort, in dem er aufgewachsen ist. „Ich verliere 27.000 US-Dollar. Es ist ungefähr mein achtes Mal in der letzten Woche. Und Sie können kein Einstecktuch reinwerfen? Meinst du das verdammt ernst?!“ Er suche nichts umsonst, sagt er. Nur ein Maß an Respekt.
Conor McGregor mag jetzt reich sein, aber er kämpft immer noch um seinen Lebensunterhalt. Eigentlich mehr als nur Kämpfe; Er trägt seine Liga, die UFC, auf dem Rücken, wie es Ronda Rousey früher getan hat, bevor sie zum ersten Mal ausgeknockt wurde und ein Jahr brauchte, um sich davon zu erholen. In ihrer Abwesenheit – wirklich eine Frage von Monaten – wurde McGregor zu einer Mainstream-Sensation, und die UFC wurde für 4,2 Milliarden US-Dollar verkauft. Wie viel von diesem Wert ihm zuzurechnen ist, stellt er sich ständig. Seine knappen zehn UFC-Kämpfe über vier Jahre hinweg (neun Siege, die meisten durch erstaunlich präzises KO und eine Niederlage gegen einen Mann, den er in seinem nächsten Kampf besiegte) haben Hunderttausende, wenn nicht Millionen von Menschen zum Wilden geweckt Reiz der Mixed Martial Arts. Irgendwann kann er es sich erlauben, sich ein kuscheliges neureiches Furnier zuzulegen und nach Aspen oder Davos zu gehen, aber im Moment besteht sein ziviles Leben, wie er es beschreibt, darin, viel Tequila zu trinken, schöne senfgelbe Gucci-Rollkragenpullover zu tragen und mit dem Geld auf Einkaufstour zu gehen Er hat es sich verdient, aus gefährlichen Männern bewusstlose Jungen zu machen.
Er ist nie allein und ruht selten. Er entscheidet sich dafür, umgeben zu sein – von seinem Agentenassistenten, zwei Sicherheitsleuten, einem Kameramann, seinem tätowierten Kumpel Charlie, einer undeutlichen Anzahl fröhlicher, fauler irischer Typen, die nichts Besonderes tun. Er befindet sich im Zentrum des Ganzen und prallt wie ein aufgeregtes Molekül umher. Er scheint ein bisschen zu pogoen, wenn er geht. Sein scharfes Kinn eilt ihm voraus. Sein Bart sieht weich und flaumig aus, wie etwas, das man beim Versuch, es anzufassen, sterben könnte. Seine Nase hat einen kleinen Salzfleck aus Narbengewebe am Nasenrücken. Er hat einen unverhältnismäßig großen Hintern, denke ich. Wie eine eingebaute Stromquelle.
Er reist im Konvoi. Er macht aus Parkplätzen Acidtrips: Da ist ein grüner Lamborghini, der wie ein Gebet tief geduckt ist; ein taubengrauer Rolls-Royce, von oben nach unten, Lederausstattung so orange wie ein Florida-Sumpfführer, ein stämmiger Meteor im Ruhezustand; ein schwarzer Dodge Challenger, weil Muscle-Cars; eine große schwarze Escalade. Eine Flotte wie der Erfolgstraum eines Mannes. Als hätte Michael Bay Recht mit der Welt.
Gerade geht die Sonne unter, das Winterlicht ist blass und verwaschen, und er ist in einem großen Lagerhaus in Downtown Los Angeles und lässt sich fotografieren. Es ist dunkel, als er und seine Freunde wieder nach draußen strömen. Autoschlüssel werden nach dem Zufallsprinzip verteilt, ohne erkennbare Logik. Charlie landet im Lambo, findet aber nicht einmal den Schalter für die Scheinwerfer. Er fragt immer wieder, ob jemand weiß, wo es ist. McGregor und ich landen auf dem Rücksitz des Rolls, einer gemütlichen kleinen Biosphäre. Einer der Sicherheitsleute, groß, leise und zuvorkommend, sitzt am Steuer. Conor zappelt, beugt sich vor, beugt sich vor, stellt intensiven Blickkontakt her.
Er zeigt mir auf seinem Handy Bilder von einigen seiner Lieblingsoutfits. Eine Zeitlang beschäftigte er sich mit aufwendiger Schneiderei; jetzt sind es makellose Sneaker und luxuriös lässige Strickwaren, Nerze, freche, aber entgegenkommende Stoffe. Er spricht darüber, dass Irland heutzutage voller Mini-McGregors ist, Schwärme junger Männer in Bärten und Westen, wunderschön gekleidet – wie er gekleidet – auf der Suche nach hässlichen Kämpfen. „Sie alle wollen ein bisschen ich sein. Das ist eine Drake-Linie. Alle diese Jungs wollen ein bisschen ich sein. Und es ist verdammt wahr.“
Wie fühlst du dich darüber?
„Ich meine, ich mache ihnen keinen Vorwurf. Wenn ich nicht ich wäre, würde ich auch ich sein wollen.“
Er sagt, er habe die ganze Woche wie ein Motherfucker gearbeitet. „Das ist eine Reise von 2 Millionen Dollar für mich. Eine Woche, 2 Millionen.“ Er hat sich eine Auszeit verdient. Eine Pause. Deshalb fahren wir jetzt nach Malibu, wo er ein riesiges Steinhaus am Meer gemietet hat. "Ich bin fertig." Sein einziges Ziel ist es, sich zu entspannen. „Vielleicht suche ich nach Khloés fettem Arsch – sie ist in Malibu herumgeschwommen. Ich kümmere mich nicht um sie. Ich mag es einfach, sie im Fleisch zu sehen.“
Du meinst... die Kardashians?
"Ja, sieh dir nur an, wie die großen, fetten Ärsche auf ihnen aussehen."
Nur um ... sie aus der Ferne zu bewundern?
„Nicht ums Bewundern. Bewundern? Noch nie. Wie heißt es? Stellen Sie die Muschi niemals auf ein Podest, mein Freund. Ich will es nur sehen. Ich will sie sehen."
Er war müde, dass er sich früher fotografieren ließ, und jetzt wacht er wieder auf. Ein schelmisches Funkeln in seinen Augen. Er war letzte Nacht zu spät draußen. In der Öffentlichkeit zu sein macht Spaß, sagt er, bis die Leute zu nahe kommen. „Die Leute halten mich für eine Berühmtheit. Ich bin keine Berühmtheit. Ich breche die Gesichter der Leute für Geld und hüpfe“, sagt er. Der Rolls schwebt nach Westen.
Anzugjacke, 2.370 $, Hose, 1.000 $ von Salvatore Ferragamo / T-Shirt, 390 $, von Tom Ford / Loafers, 960 $, von Santoni / Uhr von Patek Philippe
Er dreht sich plötzlich zu mir um, als ob ihm gerade etwas klar geworden wäre. "Weißt du was? Mir gefällt alles, worüber wir hier sprechen“, sagt er. Er genießt unser Gespräch. Er fühlt sich wohl. „Aber ich muss den Artikel freigeben, bevor er herauskommt. Verstehst du was ich sage?"
Ich mache. Aber die Freigabe ist nicht etwas, was wir geben. GQ-Stil-Richtlinie. Ich räuspere mich. Sein Gesicht verdunkelt sich. Ich habe diesen Ausdruck schon einmal gesehen, hätte nie gedacht, dass ich jemals an der Empfängerseite davon sein würde.
„Ich werfe dich gleich auf die Autobahn und überfahre dich mit diesem Auto“, sagt er und sieht mich direkt an.
stammle ich. Vielleicht könnten seine Leute mit meinen Leuten reden, um das aufzuklären?
Eine lange Pause.
"Das ist okay. Das ist okay." Die Bedrohung verschwand aus seinem Gesicht, als wäre sie nie da gewesen. Sogar ein kleines Grinsen. „Mach dir keine Sorgen. Da wäre man auf der Autobahn fast aus dem Auto geworfen worden.“
„Ich möchte verhandeln, was ich wert bin. Ich möchte meine Analysen von Mann zu Mann voranbringen und sagen: ‚Das ist es, was ich jetzt schulde. Bezahl mich.'"
Sie können alle Kämpfe von Conor McGregor an einem Nachmittag sehen. Auch wenn Sie kein MMA-Fan sind, würde ich dies ermutigen. Es ist, als würde man eine Raupe zu einem Schmetterling werden sehen, der zum Bolzenschussgerät von Javier Bardem in No Country for Old Men wird. Er ist ein Genie des Timings. Er findet Wege, Menschen zu schlagen, wenn sie am wenigsten darauf vorbereitet sind, getroffen zu werden. Er scheint in einem Käfig ruhiger zu sein, als viele von uns an einem Dienstagnachmittag im Supermarkt sind. Er kämpft mit erhobenen Händen, fast entschuldigend. Seine rechte Hand neigt dazu, die Hand auszustrecken und immer wieder Luft zu schnappen, als ob er im Dunkeln nach einem Lichtschalter sucht. Seine linke Hand lässt Gegner zu Boden sinken.
Bei seinem UFC-Debüt gegen ein ehemaliges Mitglied der Air National Guard namens Marcus Brimage ging McGregor in die Hocke, hüpfte herum, löste sich auf seine vage Affenart; die Glocke läutete, und dann: eine Böe tödlich kompakter Aufwärtshaken und Brimage auf der weißen Leinwand. In einer Minute sieben Sekunden vorbei.
Sie waren alle ziemlich genau so. In McGregors zweitem UFC-Kampf gegen Max Holloway riss McGregor in der zweiten Runde tatsächlich sein Kreuzband, ging dann wieder raus und kämpfte fünf weitere Minuten mit Holloway. Ein weiterer Sieg durch einstimmigen Beschluss. "Rückblickend hätte ich einfach mein Knie von meinem Bein ziehen und ihn damit schlagen sollen", sagte McGregor in der Pressekonferenz nach dem Kampf.
Er vereinte den Titel im Federgewicht Ende 2015, indem er einen beeindruckenden Kämpfer namens José Aldo in 13 Sekunden besiegte. Dreizehn Sekunden! Im Wesentlichen die Zeit, die Aldo brauchte, um in Reichweite seiner linken Hand zu kommen.
Seine Eltern behaupten, er sei mit geballten Fäusten geboren worden. "Ich habe mein ganzes verdammtes Leben lang gekämpft", sagt Conor McGregor.
Es ist eine pure wilde Freude, ihm beim Reden zuzuhören. Das weiß er. Manchmal scheint es, als ob das wahre Zeichen seiner Großzügigkeit darin besteht, wie viel er dir gibt, wie viele Worte, welches Maß an Unverschämtheit. Reden ist eine Waffe, ein Werkzeug. “ ‚Dieser Typ ist ein Clown! Er redet nur!‘ Das habe ich in meiner Karriere oft gehört“, erzählt er mir. „Und dann schlafen sie mitten im Achteck.“ Er redet vor Kämpfen, nach Kämpfen. Im November, beim allerersten MMA-Kampf im Madison Square Garden, besiegte er Eddie Alvarez, um die Leichtgewichts-Meisterschaft der UFC zu gewinnen, und schnappte sich danach im Ring das Mikrofon. „Ich habe viel Zeit damit verbracht, jeden im Unternehmen zu töten. Backstage fange ich mit allen an zu kämpfen. Ich habe jeden auf der Liste lächerlich gemacht. Ich möchte nur aus tiefstem Herzen sagen, dass ich diese Chance nutzen möchte, mich bei absolut niemandem zu entschuldigen“, sagte er voller Freude. "Der Doppelchampion macht was er will!"
Im Rolls beugt er sich vor und fragt, ob wir anhalten könnten, um etwas Warmes für seine Brust zu finden, die vom Reisen schmerzt. Schmerzen von der Arbeit. Dann lehnt er sich zurück, versucht zu erklären, warum er so gut in dem ist, was er tut. Betrachten Sie Nate Diaz, den McGregor im vergangenen März unerwartet verlor und sich dann im vergangenen August zu einer siegreichen Entscheidung rächen musste:
„Niemands Arbeit ist sauber wie meine Arbeit. Meine Aufnahmen sind sauber. Meine Schüsse sind präzise. Schau dir Nate an. Nate wog 200 Pfund. Als ich ihn niederschlug, war es genau so, als ob ein Scharfschütze auf jemanden zwischen seinen Augäpfeln zielte und das Ding zerreißen ließ. Die Art, wie er sich fallen ließ, war wie ein Sack Scheiße. Das ist also eine Macht, die ich habe.“
Können Sie erklären, wie das technisch funktioniert?
Er lächelt, als wäre dies genau die Frage, die er sich erhofft hatte.
„Alles in der Tasche. Es ist alles im Ballsack. Ich habe nur das Selbstvertrauen, das von meinem großen Ballsack kommt, und ich weiß, wenn ich dich schlage, gehst du unter. Und das ist es."
Eine Zeitlang, sagt er, war für ihn nur das Kämpfen. Aber dann war er letztes Jahr in (noch einem) Dolce & Gabbana in der Fifth Avenue in New York und traf einen Typen, der in einem Ferrari anhielt. „Er glühte wie eine Bronzebräune – er war golden“, erinnert sich McGregor. Der Typ sah aus wie ein Gott. „Es gibt verschiedene Bräune. Sie haben eine Sonnenbankbräune. Du hattest eine kalifornische Bräune. Du hast eine spanische Bräune. Du hast eine Skibräune. Bräune auf der Skipiste. Es ist eine einzigartige Bräune. Und dann gibt es noch eine Yachtbräune. Und es ist ein schönes. Es ist golden.“ Dieser Typ hatte den perfekten. Die platonische Bräune. Die reichste Bräune, die Conor McGregor je gesehen hatte.
Es stellte sich heraus, dass diesem Gentleman das Gebäude gehörte, in dem die beiden standen, und sammelte jedes Jahr Millionen von Dollar dafür, dass er im Grunde nichts tat. Sie redeten eine Weile, er und McGregor. Schließlich sagte der Typ zu ihm: „Ihr Kämpfer seid wie Zahnärzte. Wenn Sie nicht die Zähne ziehen, verdienen Sie kein Geld.“ Das hat Conor McGregor umgehauen. Er hatte ein Leben in Freiheit geführt – jedenfalls dachte er das. Wachen Sie auf, wenn Sie möchten. Trainiere, wann du willst. Tun Sie, was Sie wollen. Nichts tun! Aber das Kennenlernen des Immobilien-Typen hat ihn fertig gemacht und ihm etwas klargemacht. Kämpfen war nur eine Möglichkeit unter vielen. Es gab neue Wege und Investitionen zu erkunden. Nicht nur Preisgelder – sondern Eigentum, Eigenkapital, was Jungs mit goldener Bräune als Mehrheitsbeteiligung bezeichnen könnten. „Struktur ist der Schlüssel zu den Milliarden“, weiß McGregor jetzt. Erscheinen Sie pünktlich. Behalten Sie den Fokus, stellen Sie sich vor, was Sie wollen, und die ganze Welt ist in Reichweite.
Mantel, Hemd von Ralpha Lauren / Uhr von Rolex
Boxer Connor McGregor mit Rolex
Also macht er einen Schritt zurück vom Kämpfen – wie groß ein Schritt ist, selbst er weiß es nicht – und sucht nach einem Hebel, einem Winkel, gegen einen größeren Gegner: die UFC selbst. Als er Ende letzten Jahres den Leichtgewichtskampf im Garden im November gewann, wurde er der Inhaber von zwei UFC-Gürteln, Leichtgewicht und Federgewicht. Aber die UFC wusste, dass er nicht beides gleichzeitig verteidigen konnte und wollte sowieso nicht warten, bis er dazu kam. Es dauerte nur zwei Wochen vom Alvarez-Kampf um die Liga, um den Titel von McGregor im Federgewicht an José Aldo zu geben, den Kämpfer, von dem er 2015 so leicht den Gürtel nahm. Dann hielt die UFC einen Zwischenkampf zwischen Anthony Pettis und Max Holloway aus, der Kerl McGregor hatte bereits auf einem Bein geschlagen; Holloway gewann und wird am 3. Juni gegen Aldo um den Titel kämpfen, den McGregor nie verteidigt hat. Mit anderen Worten, McGregors Federgewichtsgürtel wird bald von einer von zwei Personen gehalten, die bereits gegen Conor McGregor schwer verloren haben.
Er hält diese Entscheidung natürlich nicht für legitim. „Ich bin Weltmeister im Zweikampf. Ich meine, sie können sagen, was sie wollen …«
Sie taten. Sie haben es schon verschenkt.
"Sie haben verdammt noch mal nichts getan." So redet er manchmal. Fast ohne Verben. "Sie haben verdammt noch mal nichts getan."
Gibt es etwas, das Sie von UFC haben möchten, das Sie gerade nicht haben?
„Mmm… ja. Vier Komma zwei Milliarden Dollar.“ Was die UFC angeblich für diesen Sommer verkauft hat. „Ich möchte verhandeln, was ich wert bin. Ich möchte meine Analysen von Mann zu Mann voranbringen und sagen: ‚Das ist es, was ich jetzt schulde. Bezahl mich.‘ Und dann können wir reden.“
Ist das ein Stück Liga oder ein Scheck?
„Ich meine… sicherlich ein dickerer Scheck. Vielleicht möglicherweise, in der Zukunft, eine Beteiligung, eine Beteiligung oder so etwas. Ich lasse sie nur wissen, dass ich etwas anderes will.“
Er möchte also kein Zahnarzt mehr sein. Er möchte dafür bezahlt werden, nicht zu kämpfen, wie er derzeit dafür bezahlt wird, zu kämpfen. Und es macht ihm nichts aus, zu warten, bis diese Realität eintrifft.
Zach Baron ist der Mitarbeiter von GQ.
Diese Geschichte erscheint in der Frühjahrsausgabe 2017 von GQ Style mit dem Titel "Are You Not Entertained?"
Auszüge von gq.com
Viel Spaß beim Anschauen von Conor für ESPN Body Issue 2016