От ЗАК БАРОН
Фотография от THOMAS WHITESIDE
За своята история на корицата на GQ Style, винаги противоречивият Конър Макгрегър се разкрива за всичко: Доналд Тръмп, 27 000 долара пазаруване, Парите Мейуедър и дивия му път към това да стане дон на октагона. Предупреждение: Езикът на Макгрегър е толкова опасен, колкото левия му юмрук.
Вчера Конър Макгрегър похарчи 27 000 долара в магазин на Dolce & Gabbana в Лос Анджелис, а след това направи това, което обикновено прави, след като похарчи 27 000 долара някъде: отиде на кафе, за да даде време на магазина да опакова всички неща, които току-що купи. „Това е често срещано явление за мен в днешно време“, казва той. Неговите водачи и приятелите му са свикнали с чакането. Те са научили, че харченето на толкова пари изисква търпение.
Така че така или иначе, той чака, а след това получава обаждане от магазина и след това още едно обаждане, защото претовареният търговски персонал продължава да намира неща в купчината, които са забравили да добавят към сметката — чифт обувки, джобен квадрат… и сега продължават да се обаждат смутено, за да попитат дали могат да пуснат отново картата на Конър. Все още не познавам Конър Макгрегър много добре – срещнахме се едва когато ми разказа тази история – но моят съвет към търговците на луксозни стоки в Америка и Европа би бил: Не правете това. Избраният от Макгрегър метод на комуникация не включва пронизителния международен тон на разочарованата привилегия. Той няма да иска да говори с мениджър. „Счупвам орбитални кости“, казва той, опитвайки се да ми обясни за какво говори, въртейки думата „орбитален“ в устата си като особено пикантна таблетка за смучене. Все едно е следващият окръг от Крамлин, невероятното ирландско предградие, в което е израснал. Това ми е за осми път през последната седмица. И не можеш да пуснеш джобен квадрат? Сериозен ли си по дяволите?!" Той не търси нищо безплатно, казва той. Просто мярка за уважение.
Конър Макгрегър може да е богат сега, но все още се бори за прехраната си. Повече от битки, всъщност; той носи своята лига, UFC, на гърба си по начина, по който го правеше Ронда Раузи, преди тя да бъде нокаутирана за първи път и й трябваше година, за да се възстанови от него. В нейно отсъствие – въпрос на месеци, наистина – Макгрегър се превърна в мейнстрийм сензация и UFC се продаде за 4,2 милиарда долара. Колко от тази стойност се приписва на него е въпрос, който той си задава през цялото време. Неговите оскъдни десет двубоя в UFC за четири години (девет победи, повечето от които с удивително прецизен нокаут и една загуба от човек, когото победи в следващия си двубой) събудиха стотици хиляди, ако не и милиони хора в дивака привлекателността на смесените бойни изкуства. Някой ден той може да си позволи да се сдобие с пухкав фурнир на модерно и да отиде в Аспен или Давос, но точно сега цивилният му живот, както го описва, е да пие много текила, да носи красиви горчично жълти водолазки на Gucci и да пазарува с парите той е спечелил от превръщането на опасни мъже в безсъзнание момчета.
Той никога не е сам и рядко е в покой. Той избира да бъде заобиколен – от асистента на своя агент, двама охранители, оператор, татуирания му приятел Чарли, някакъв неясен брой весели, злобни ирландски пичове, които не правят нищо конкретно. Той може да бъде намерен в центъра на всичко това, рикоширащ наоколо като възбудена молекула. Изглежда, че пого малко, когато ходи. Острата му брадичка го предхожда. Брадата му изглежда мека и пухкава, като нещо, което може да умреш, опитвайки се да докоснеш. Носът му има малко белези, плоски соли на моста. Предполагам, че има непропорционално голямо дупе. Като вграден източник на захранване.
Пътува с конвой. Той превръща паркингите в киселинни пътувания: Има зелено Lamborghini, приклекнато ниско като молитва; гълъбово сив Rolls-Royce, отгоре надолу, кожен салон, оранжев като водач за блато във Флорида, едър метеор в покой; черен Dodge Challenger, защото мускулите; голям черен Escalade. Флот като мечта за успех на мъж и дете. Сякаш Майкъл Бей беше прав за света.
Точно сега слънцето залязва, зимната светлина е бледа и измита, а той е в голям склад в центъра на Лос Анджелис и се снима. Вече е тъмно, когато той и приятелите му се връщат навън. Ключовете за колата се разпределят на случаен принцип, по никаква разпознаваема логика. Чарли се озовава в Lambo, но дори не може да намери превключвателя за фаровете. Постоянно пита дали някой знае къде е. Макгрегър и аз се озоваваме на задната седалка на Rolls, уютна малка биосфера. Един от охранителите, едър, мълчалив и услужлив, е зад волана. Конър се нервира, навежда се, навежда се, осъществява интензивен зрителен контакт.
Той ми показва снимки на някои любими скорошни тоалети на телефона си. Известно време се занимаваше с сложни шивашки; сега това са девствени маратонки и луксозно ежедневни плетива, норки, нахални, но удобни материи. Той говори за това как Ирландия е пълна с мини-Макгрегъри тези дни, рояци млади мъже с бради и жилетки, облечени красиво — облечени като него — търсещи грозни битки. „Всички те искат да бъдат аз малко. Това е линия на Дрейк. Всички тези момчета искат да бъдат аз малко. И е истина, по дяволите."
Как се чувстваш по този въпрос?
„Искам да кажа, не ги обвинявам. Ако не бях аз, и аз щях да искам да съм аз."
Казва, че цяла седмица работи като шибан. „Това е пътуване за 2 милиона долара за мен. Една седмица, 2 милиона." Той е спечелил почивка. Почивка. Ето защо сега се отправяме към Малибу, където той е наел гигантска каменна къща край морето. "Готов съм." Единствената му цел е да се отпусне. „Може би ще потърся голямото дебело дупе на Хлои — тя се носеше из Малибу. не ми пука за тях. Просто обичам да ги виждам в плът."
Искаш да кажеш… Кардашианците?
„Да, просто виж как изглеждат големите дебели задници по тях.“
Само за да им се възхищаваме от разстояние?
„Не за възхищение. Възхищавам се? никога. какво се казва? Никога не слагай путката на пиедестал, приятелю. Просто искам да го видя. Искам да ги видя."
Беше уморен от снимката му по-рано, а сега отново се събужда. Палов блясък в очите му. Снощи беше навън твърде късно. Да бъдеш навън е забавно, казва той, докато хората не се приближат твърде много. „Хората ме мислят за знаменитост. аз не съм знаменитост. Разбивам лицата на хората за пари и отскачам“, казва той. Ролс плува на запад.
Яке за костюм, $2370, панталони, $1000 от Salvatore Ferragamo / тениска, $390, от Tom Ford / Loafers, $960, от Santoni / часовник от Patek Philippe
Изведнъж се обръща към мен, сякаш току-що е разбрал нещо. "Знаеш ли какво? Харесвам всичко, за което говорим тук“, казва той. Той се наслаждава на нашия разговор. Той се чувства комфортно. „Но трябва да получа разрешение за статията, преди да излезе. Разбираш ли какво казвам?"
Правя го. Но разрешението не е нещо, което даваме. Политика за стил на GQ. прочиствам гърлото си. Лицето му потъмнява. Виждал съм този израз преди, никога не съм си представял, че някога ще го получа.
„Ще те изхвърля на магистралата веднага и ще те прегаза с тази кола“, казва той, гледайки право към мен.
заеквам аз. Може би неговите хора биха могли да говорят с моите хора, да изяснят това?
Дълга пауза.
"Това е добре. Това е добре." Заплахата изчезна от лицето му, сякаш никога не я е имало. Дори малко усмивка. „Не се тревожи за това. Почти щеше да те изхвърлят от колата там на магистралата.
„Искам да преговарям за това, което струвам. Искам да изложа моите анализи, мъж към мъж, и да кажа: „Това е, което ми дължат сега. Плати ми.'"
Можете да гледате всички битки на Конър Макгрегър следобед. Дори и да не сте фен на ММА, бих насърчил да направите това. Все едно да гледаш как гъсеница се превръща в пеперуда, която се превръща в болт, използван от Хавиер Бардем в „Няма страна за старци“. Той е гений на времето. Той намира начини да удря хората, когато са най-малко подготвени да бъдат ударени. Той изглежда по-спокоен в клетка, отколкото много от нас са в хранителния магазин във вторник следобед. Той се бие с вдигнати ръце, почти в знак на извинение. Дясната му ръка е склонна да се протяга и многократно да грабва въздух, сякаш търси ключ за осветление в тъмното. Лявата му ръка сваля опонентите на пода.
В дебюта си в UFC срещу бивш член на Националната гвардия на въздушната армия на име Маркъс Бримидж, Макгрегър приклекна, подскача, разпусна се по своя смътно маймунски начин; звънецът иззвъня и след това: порив от смъртоносни компактни ъперкъти и Бримидж надолу върху бялото платно. Приключва за една минута и седем секунди.
Всички те са били почти такива. Във втората битка на Макгрегър в UFC, срещу Макс Холоуей, Макгрегър всъщност разкъса своя ACL във втория рунд, след което се върна и се бори с Холоуей за пет допълнителни минути. Още една победа с единодушно решение. „Поглеждайки назад, трябваше просто да извадя коляното си от крака си и да го ударя с него“, каза Макгрегър на пресконференцията след двубоя.
Той обедини титлата в полулегка категория в края на 2015 г., като нокаутира страхотен боец на име Хосе Алдо за 13 секунди. Тринадесет секунди! По същество времето, необходимо на Алдо да дойде в обсега на лявата си ръка.
Родителите му твърдят, че той е роден със стиснати юмруци. „Борих се през целия си шибан живот“, казва Конър Макгрегър.
Има чиста дива радост да го слушам да говори. Той знае това. Понякога изглежда, че истинският белег на неговата щедрост е колко много ви дава, колко думи, какво ниво на скандалност. Разговорът е оръжие, инструмент. „„Този човек е клоун! Той просто говори!“ Чувал съм това много пъти в кариерата си“, ми казва той. "И тогава те спят в средата на октагона." Той говори преди битки, след битки. През ноември, на първия по рода си ММА двубой, който ще се проведе в Медисън Скуеър Гардън, той победи Еди Алварес, за да вземе титлата на UFC в лека категория, а на ринга след това грабна микрофона. „Прекарах много време, убивайки всички в компанията. Зад кулисите започвам битки с всички. Подсмях всички в списъка. Искам само да кажа, от дъното на сърцето си, бих искал да използвам този шанс да се извиня… на абсолютно никого“, каза той, пълен с радост. „Двойният шампион прави каквото иска, по дяволите!
В Rolls, той се навежда напред, питайки дали можем да спрем, за да намерим нещо топло за гърдите му, болна от пътуване. Болки от работа. След това се обляга назад и се опитва да обясни защо е толкова добър в това, което прави. Помислете за Нейт Диас, когото Макгрегър неочаквано загуби от миналия март и след това отмъсти с победно решение миналия август:
„Ничия работа не е чиста като моята. Моите удари са чисти. Моите удари са прецизни. Погледни Нейт. Нейт беше 200 паунда. Когато го ударих, беше точно като снайперист да се прицели в някого между очните му ябълки и да остави нещото да се разкъса. Начинът, по който падна, беше като чувал с лайна. Така че това е сила, която имам."
Можете ли да обясните как работи това технически?
Той се усмихва, сякаш това е точно въпросът, който се надяваше да му бъде зададен.
„Всичко е в лудницата. Всичко е в топката. Просто имам увереност, която идва от големия ми чувал с топка и знам, че когато те ударя, ти падаш. И това е."
За известно време, казва той, битка беше всичко, което имаше за него. Но миналата година той беше в (още едно) Dolce & Gabbana на Пето авеню в Ню Йорк и срещна човек, който спря с Ferrari. „Той имаше блясък, като бронзов тен – беше златен“, спомня си Макгрегър. Човекът изглеждаше като бог. „Има различни тен. Имате тен в шезлонг. Имали сте калифорнийски тен. Имате испански тен. Имате ски тен. Загар по ски пистите. Това е уникален тен. И тогава има тен на яхта. И това е красиво. Златно е.” Този човек имаше идеалния. Платоновият тен. Най-богатият тен, който Конър Макгрегър някога е виждал.
Оказа се, че този джентълмен е собственик на сградата, в която са стояли двамата, събирайки милиони долари годишно за това, че не е правил почти нищо. Говориха известно време, той и Макгрегър. Накрая момчето му каза: „Вие бойците сте като зъболекари. Ако не вадиш зъби, не правиш пари." Това взриви ума на Конър Макгрегър. Той живееше свободен живот — или поне така си мислеше. Събудете се, когато искате. Тренирай, когато искаш. Прави каквото искаш. Не правете нищо! Но срещата с имота го прецака, накара го да осъзнае нещо. Битката беше само една от многото възможности. Имаше нови пътища и инвестиции за проучване. Не само пари от награди, но и собственост, собствен капитал, това, което момчетата със златист тен биха могли да нарекат контролен дял. „Структурата е ключът към милиардите“, знае Макгрегър сега. Яви се навреме. Поддържайте фокус, представяйте си каквото искате и целият свят е в обсега.
Палто, риза от Ralpha Lauren / Часовник от Rolex
Боксьорът Конър Макгрегър използва Rolex
Така че той прави крачка назад от битка – колко голяма стъпка, дори той не знае – и търси лост, ъгъл срещу по-голям противник: самия UFC. Когато спечели в края на миналата година, в двубоя в лека категория през ноември в Garden, той стана притежател на два UFC колана, лека и полулегка категория. Но UFC знаеше, че не може да защитава и двете едновременно, и така или иначе не искаше да чака той да го направи. Отне само две седмици от битката на Алварес за лигата, за да даде титлата на Макгрегър в полулегка категория на Хосе Алдо, боецът, от когото той толкова лесно взе пояса през 2015 г. Тогава UFC проведе междинен двубой между Антъни Петис и Макс Холоуей, човекът Макгрегър вече беше победен на единия крак; Холоуей спечели и ще се бие с Алдо на 3 юни за титлата, която Макгрегър дори не защити. С други думи, поясът на Макгрегър в полулегка категория скоро ще бъде задържан от един от двамата души, които вече са загубили тежко от Конър Макгрегър.
Излишно е да казвам, че той не счита това решение за легитимно. „Аз съм двупосочният световен шампион. Искам да кажа, те могат да казват каквото си искат…“
Те направиха. Вече го раздадоха.
„Те не са направили по дяволите нищо.” Ето как той говори понякога. Почти без глаголи. „Те не са направили по дяволите нищо.”
Има ли нещо, което искате от UFC, което нямате в момента?
„Ммм… да. Четири и два милиарда долара." Това, което според съобщенията UFC продаде това лято. „Искам да преговарям за това, което струвам. Искам да изложа моите анализи, мъж към мъж, и да кажа: „Това е, което ми дължат сега. Платете ми.’ И тогава можем да говорим.“
Това част от лигата ли е, или това е чек?
„Искам да кажа… със сигурност адски по-тлъст чек. Може би потенциално, по пътя, собствен капитал, лихва или нещо подобно. Просто им давам да разберат, че искам нещо друго."
Той би искал да не е повече зъболекар, с други думи. Той би искал да получи заплащане за това, че не се бие, както в момента му се плаща да се бие. И няма нищо против да изчака, докато тази реалност дойде.
Зак Барън е щатен писател на GQ.
Тази история се появява в пролетния брой на GQ Style от 2017 г. със заглавие „Не се ли забавлявате?“
Извадки от gq.com
Приятно гледане на Conor за ESPN Body Issue 2016