Af ZACH BARON
Fotografi af THOMAS WHITESIDE
Til sin GQ Style-forsidehistorie giver den evigt kontroversielle Conor McGregor løs om alt: Donald Trump, $27.000 shoppingture, Money Mayweather og hans vilde vej til at blive ottekantens don. Advarsel: McGregors tunge er lige så farlig som hans venstre knytnæve.
I går brugte Conor McGregor 27.000 dollars i en Dolce & Gabbana-butik i Los Angeles, og så gjorde han, hvad han plejer, efter at han har brugt 27.000 dollars et sted: Han gik til kaffe, for at give butikken tid til at pakke alle de ting, han lige har købt. "Det er en almindelig begivenhed for mig i dag," siger han. Hans handlere og hans venner har vænnet sig til at vente. At bruge så mange penge, har de lært, kræver tålmodighed.
Så i hvert fald venter han, og så får han et opkald fra butikken og så endnu et opkald, fordi de overvældede sælgere bliver ved med at finde ting i bunken, som de har glemt at lægge til regningen - et par sko, en lomme- og nu bliver de ved med at ringe tilbage for at spørge, om de kan køre Conors kort igen. Nu kender jeg ikke Conor McGregor super godt endnu – vi har først lige mødt hinanden, da han fortæller mig denne historie – men mit råd til luksusvaresælgerne i Amerika og Europa ville være: Lad være med at gøre dette. McGregors valgte kommunikationsmetode involverer ikke den skingre internationale tone af skuffede privilegier. Han vil ikke bede om at tale med en leder. "Jeg brækker orbitale knogler," siger han og forsøger at forklare mig, hvad han taler om, og ruller ordet "orbital" rundt i munden som en særlig saftig sugetablet. Som om det er det næste county over fra Crumlin, den uskønne irske forstad, han voksede op i. "Jeg taber 27.000 dollars. Det er omkring min ottende gang i den sidste uge. Og du kan ikke smide en pocket square ind? Er du fandme seriøs?!" Han leder ikke efter noget gratis, siger han. Bare en grad af respekt.
Conor McGregor er måske rig nu, men han kæmper stadig for at leve. Mere end kampe, faktisk; han bærer sin liga, UFC, på ryggen på den måde, Ronda Rousey plejede at gøre, før hun blev slået ud for første gang og tog et år at komme sig over det. I hendes fravær – i virkeligheden et spørgsmål om måneder – blev McGregor en mainstream-sensation, og UFC solgte for 4,2 milliarder dollars. Hvor meget af den værdi, der kan tilskrives ham, er et spørgsmål, han stiller sig selv hele tiden. Hans sparsomme ti UFC-kampe over fire år (ni sejre, de fleste af dem ved fantastisk præcis knockout, og et tab, til en fyr, han slog i sin aller næste kamp) har vækket hundredtusinder, hvis ikke millioner, af mennesker til de vilde appel af blandet kampsport. En dag kan han tillade sig at anskaffe sig en nuveau riche finer og tage til Aspen eller Davos, men lige nu drikker hans civile liv, som han beskriver det, masser af tequila, har smukke sennepsgule Gucci rullekrave på og går på shoppingtur med pengene. han har tjent på at gøre farlige mænd til bevidstløse drenge.
Han er aldrig alene og sjældent i ro. Han vælger at blive omgivet af sin agents assistent, to sikkerhedsfolk, en kameramand, hans tatoverede kammerat Charlie, et utydeligt antal muntre, irske fyre, der ikke laver noget særligt. Han kan findes i centrum af det hele, rikochetterende rundt som et ophidset molekyle. Det ser ud til, at han går lidt rundt, når han går. Hans skarpe hage går forud. Hans skæg ser blødt og dunet ud, som noget du kan dø ved at prøve at røre ved. Hans næse har et lille arvævssalt fladt ved broen. Han har en uforholdsmæssig stor røv, tror jeg. Som en indbygget strømkilde.
Han rejser med konvoj. Han forvandler parkeringspladser til syreture: Der er en grøn Lamborghini, krøbet lavt som en bøn; en duegrå Rolls-Royce, top-down, læderinteriør så orange som en Florida sumpguide, en kraftig meteor i hvile; en sort Dodge Challenger, fordi muskelbiler; en stor sort Escalade. En flåde som en mand-barns drøm om succes. Ligesom Michael Bay havde ret i verden.
Lige nu er solen ved at gå ned, vinterlyset bleg og udvasket, og han er inde i et stort lager i Los Angeles centrum og får taget sit billede. Det er mørkt, når han og hans venner hælder ud igen. Bilnøgler distribueres tilfældigt uden nogen genkendelig logik overhovedet. Charlie ender i Lamboen, men kan ikke engang finde kontakten til forlygterne. Han bliver ved med at spørge, om nogen ved, hvor det er. McGregor og jeg ender på bagsædet af Rolls, en hyggelig lille biosfære. En af sikkerhedsfolkene, stor og tavs og imødekommende, sidder ved rattet. Conor tumler, læner sig ind, læner sig ud, får intens øjenkontakt.
Han viser mig billeder af nogle af de seneste yndlingstøj på sin telefon. I et stykke tid var han i udførligt skrædderi; nu er det uberørte sneakers og luksuriøst afslappet strik, mink, brash, men imødekommende stoffer. Han fortæller om, hvordan Irland er fuld af mini-McGregors i disse dage, sværme af unge mænd i skæg og veste, smukt klædt – klædt som ham – på udkig efter grimme kampe. "De vil alle gerne være mig lidt. Det er en Drake-linje. Alle de drenge vil gerne være mig lidt. Og det er for fanden rigtigt."
Hvordan har du det med det?
"Jeg mener, jeg bebrejder dem ikke. Hvis jeg ikke var mig, ville jeg også gerne være mig.”
Han siger, at han har arbejdet som en fjols hele ugen. "Dette er en tur på $2 millioner for mig. En uge, 2 mio. Han har tjent en pause. En pause. Derfor er vi på vej ud til Malibu nu, hvor han har lejet et kæmpe stenhus ved havet. "Jeg er færdig." Hans eneste mål er at slappe af. "Måske vil jeg lede efter Khloés store fede røv - hun har svævet rundt i Malibu. Jeg bryder mig ikke om dem. Jeg kan bare godt lide at se dem i kødet.”
Du mener... Kardashians?
"Ja, se bare, hvordan de store fede røv på dem ser ud."
Bare for at...beundre dem på afstand?
"Ikke om at beundre. Beundre? Aldrig. Hvad siger man? Sæt aldrig kusse på en piedestal, min ven. Jeg vil bare se det. Jeg vil gerne se dem."
Han var træt af at få taget sit billede tidligere, og nu vågner han igen. Et drilsk glimt i hans øje. Han var for sent ude i går aftes. At være ude i offentligheden er sjovt, siger han, indtil folk kommer for tæt på. "Folk tror, jeg er en berømthed. Jeg er ikke en berømthed. Jeg knækker folks ansigter for penge og hopper, siger han. The Rolls flyder mod vest.
Jakke, $2.370, bukser, $1.000 af Salvatore Ferragamo / T-shirt, $390, af Tom Ford / Loafers, $960, af Santoni / Ur af Patek Philippe
Han vender sig pludselig mod mig, som om han lige har indset noget. "Du ved hvad? Jeg kan godt lide alt, hvad vi taler om her, siger han. Han nyder vores samtale. Han føler sig godt tilpas. »Men jeg skal have tilladelse til artiklen, før den udkommer. Forstår du, hvad jeg siger?"
Jeg gør. Men tilladelse er ikke noget, vi giver. GQ Style politik. Jeg rømmer mig. Hans ansigt bliver mørkere. Jeg har set dette udtryk før, og jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg nogensinde ville være i den modtagende ende af det.
"Jeg smider dig ud på motorvejen lige nu og kører den her bil over dig," siger han og kigger lige på mig.
jeg stammer. Måske hans folk kunne tale med mit folk, få det opklaret?
En lang pause.
"Det er okay. Det er okay." Trusselen forsvandt fra hans ansigt, som om den aldrig var der. Et lille grin endda. "Bare dig ikke om det. Du skulle næsten blive smidt ud af bilen der på motorvejen."
»Jeg vil gerne forhandle, hvad jeg er værd. Jeg vil gerne fremlægge mine analyser, mand-til-mand, og sige: 'Det er, hvad jeg skylder nu. Betal mig.'"
Du kan se alle Conor McGregors kampe på en eftermiddag. Selvom du ikke er MMA-fan, vil jeg opfordre til at gøre dette. Det er som at se en larve blive til en sommerfugl blive boltpistolen brugt af Javier Bardem i No Country for Old Men. Han er et geni af timing. Han finder på måder at slå folk på, når de er mindst parate til at blive ramt. Han virker mere rolig i et bur, end mange af os er i købmanden en tirsdag eftermiddag. Han kæmper med hænderne oppe, nærmest i undskyldning. Hans højre hånd har en tendens til at række ud og gentagne gange gribe luft, som om han leder efter en lyskontakt i mørket. Hans venstre hånd sænker modstanderne til gulvet.
I sin UFC-debut, mod et tidligere medlem af Air National Guard ved navn Marcus Brimage, krøb McGregor sammen, sprang rundt, slap løs på sin vagt abelige måde; klokken ringede, og så: et vindstød af dødeligt kompakte uppercuts og Brimage ned på det hvide lærred. Over på et minut, syv sekunder.
De har alle stort set været sådan. I McGregors anden UFC-kamp mod Max Holloway rev McGregor faktisk sin ACL i anden runde, og gik derefter ud igen og kæmpede med Holloway i yderligere fem minutter. Endnu en sejr, ved enstemmig beslutning. "Når jeg ser tilbage, skulle jeg bare have trukket mit knæ fra mit ben og slået ham med det," sagde McGregor på pressekonferencen efter kampen.
Han forenede fjervægtstitlen i slutningen af 2015 ved at slå en formidabel fighter ved navn José Aldo ud på 13 sekunder. Tretten sekunder! I bund og grund den tid, det tog for Aldo at komme inden for rækkevidde af sin venstre hånd.
Hans forældre hævder, at han blev født med knyttede næver. "Jeg har kæmpet hele mit skide liv," siger Conor McGregor.
Der er en ren vild glæde ved at høre ham tale. Han ved dette. Nogle gange ser det ud til, at det sande tegn på hans generøsitet er, hvor meget han giver dig, hvor mange ord, hvilket niveau af skandaløshed. Snak er et våben, et værktøj. "'Denne fyr er en klovn! Han snakker bare helt!’ Det har jeg hørt mange gange i min karriere,” fortæller han. "Og så sover de midt i ottekanten." Han taler før kampe, efter kampe. I november, ved den første MMA-kamp nogensinde, der blev afholdt i Madison Square Garden, slog han Eddie Alvarez for at gribe UFC's letvægtsmesterskab, og i ringen bagefter greb han mikrofonen. "Jeg har brugt meget tid på at dræbe alle i virksomheden. Backstage starter jeg slagsmål med alle. Jeg latterliggjorde alle på listen. Jeg vil bare sige, fra bunden af mit hjerte, jeg vil gerne benytte denne chance til at undskylde...til absolut ingen," sagde han fuld af glæde. "Den dobbelte mester gør, hvad fanden han vil!"
I Rolls læner han sig frem og spørger, om vi må trække over for at finde noget varmt til hans bryst, og han gør ondt af rejsen. Ondt af arbejdet. Så læner han sig tilbage og prøver at forklare, hvorfor han er så god til det, han laver. Overvej Nate Diaz, som McGregor uventet tabte til i marts sidste år og derefter revanchebehandlede til en sejrsrig beslutning i august sidste år:
“Ingen arbejde er rent som mit arbejde. Mine skud er rene. Mine skud er præcise. Se på Nate. Nate vejede 200 pund. Da jeg ramte ham, var det præcis, som hvis en snigskytte sigtede på nogen mellem deres øjeæbler og lod tingen rive. Måden han faldt på, var det som en sæk lort. Så det er en magt, jeg har."
Kan du forklare, hvordan det fungerer teknisk?
Han smiler, som om dette er det præcise spørgsmål, han havde håbet at blive stillet.
"Det hele er i nødsækken. Det hele er i boldsækken. Jeg har bare selvtillid, der kommer fra min store boldsæk, og jeg ved, at når jeg slår dig, går du ned. Og det er det."
I et stykke tid, siger han, var kamp alt, hvad der var for ham. Men sidste år var han i (endnu en) Dolce & Gabbana på Fifth Avenue i New York, og han mødte en fyr, der stoppede i en Ferrari. "Han havde en glød, som en bronzebrun - han var gylden," husker McGregor. Fyren lignede en gud. "Der er forskellige solbrune. Du har en solbrun solseng. Du har ligesom haft en californisk solbrun farve. Du har en spansk solbrun farve. Du har en skibrun. Tan på skiløjperne. Det er en unik solbrun farve. Og så er der en yachtbrun. Og det er en smuk en. Den er gylden." Denne fyr havde den perfekte. Den platoniske tan. Den rigeste tan Conor McGregor nogensinde havde set.
Det viste sig, at denne herre ejede bygningen, som de to stod i, og indsamlede millioner af dollars om året for stort set ingenting. De talte sammen et stykke tid, han og McGregor. Til sidst sagde fyren til ham: "I kæmpere er som tandlæger. Hvis du ikke trækker tænder ud, tjener du ikke penge." Det blæste Conor McGregors sind. Han havde levet et liv i frihed - eller det troede han i hvert fald. Vågn op, når du vil. Træn når du vil. Gør hvad du vil. Gøre ingenting! Men mødet med ejendomsmægleren kneppede ham, fik ham til at indse noget. Kamp var kun én mulighed blandt mange. Der var nye veje og investeringer at udforske. Ikke kun præmiepenge - men ejerskab, egenkapital, hvad fyre med gyldne solbrune kan kalde en kontrollerende interesse. "Struktur er nøglen til milliarderne," ved McGregor nu. Mød op til tiden. Bevar fokus, forestil dig, hvad du ønsker, og hele verden er inden for rækkevidde.
Frakke, skjorte fra Ralpha Lauren / Ur fra Rolex
Bokseren Connor McGregor bruger Rolex
Så han tager et skridt tilbage fra at kæmpe – hvor stort et skridt, selv ved han ikke – og leder efter løftestang, en vinkel, mod en større modstander: UFC selv. Da han vandt i slutningen af sidste år, i novembers letvægtskamp i Garden, blev han indehaver af to UFC-bælter, letvægt og fjervægt. Men UFC vidste, at han ikke kunne forsvare begge på samme tid, og ønskede alligevel ikke at vente på, at han skulle komme rundt til at gøre det. Det tog kun to uger fra Alvarez-kampen for ligaen at give McGregors fjervægtstitel til José Aldo, fighteren, som han så let tog bæltet fra tilbage i 2015. Så holdt UFC en midlertidig kamp mellem Anthony Pettis og Max Holloway, fyren McGregor havde allerede slået på det ene ben; Holloway vandt og vil kæmpe mod Aldo den 3. juni om titlen, som McGregor aldrig selv forsvarede. Med andre ord vil McGregors fjervægtsbælte snart blive holdt af en af to personer, der allerede har tabt hårdt til Conor McGregor.
Det er overflødigt at sige, at han ikke betragter denne beslutning som legitim. "Jeg er tovejs verdensmester. Jeg mener, de kan sige, hvad de vil..."
De gjorde. De har allerede givet det væk.
"De har fandme intet gjort." Sådan taler han nogle gange. Næsten uden verber. "De har fandme intet gjort."
Er der noget, du vil have ud af UFC, som du ikke har lige nu?
"Mmm... ja. Fire komma to milliarder dollars." Hvad UFC angiveligt solgte for denne sommer. »Jeg vil gerne forhandle, hvad jeg er værd. Jeg vil gerne fremlægge mine analyser, mand-til-mand, og sige: 'Det er, hvad jeg skylder nu. Betal mig.’ Og så kan vi snakke sammen.”
Er det en del af ligaen, eller er det en check?
"Jeg mener... helt klart et federe tjek. Måske potentielt, hen ad vejen, en egenkapital, renter eller noget. Jeg fortæller dem bare, at jeg vil have noget andet."
Han vil med andre ord ikke være tandlæge mere. Han vil gerne blive betalt for ikke at kæmpe, som han i øjeblikket bliver betalt for at kæmpe. Og han gider ikke vente, indtil den virkelighed kommer.
Zach Baron er GQs personaleskribent.
Denne historie vises i foråret 2017-udgaven af GQ Style med titlen "Are You Not Entertained?"
Uddrag fra gq.com
Nyd at se Conor til ESPN Body Issue 2016