Por ZACH BARON
Fotografía de THOMAS WHITESIDE
Para su historia de portada de GQ Style, el siempre controvertido Conor McGregor deja escapar sobre todo: Donald Trump, compras de $ 27,000, Money Mayweather y su salvaje camino para convertirse en el don del octágono. Advertencia: la lengua de McGregor es tan peligrosa como su puño izquierdo.
Ayer, Conor McGregor gastó $ 27,000 en una tienda Dolce & Gabbana en Los Ángeles, y luego hizo lo que suele hacer después de gastar $ 27,000 en alguna parte: fue a tomar un café, para que la tienda tuviera tiempo de empacar todas las cosas que acababa de comprar. "Eso es algo común para mí hoy en día", dice. Sus manejadores y amigos se han acostumbrado a la espera. Han aprendido que gastar tanto dinero requiere paciencia.
De todos modos, está esperando, y luego recibe una llamada de la tienda, y luego otra llamada, porque el personal de ventas abrumado sigue encontrando cosas en la pila que se olvidaron de agregar a la cuenta: un par de zapatos, un pañuelo de bolsillo. y ahora siguen llamando tímidamente para preguntar si pueden volver a ejecutar la tarjeta de Conor. Ahora bien, todavía no conozco muy bien a Conor McGregor; nos acabamos de conocer cuando me cuenta esta historia, pero mi consejo para los vendedores de artículos de lujo de Estados Unidos y Europa sería: No hagas esto. El método de comunicación elegido por McGregor no implica el tono internacional estridente del privilegio decepcionado. No va a pedir hablar con un gerente. "Me rompo los huesos orbitales", dice, tratando de explicarme de qué está hablando, haciendo rodar la palabra "orbital" en su boca como una pastilla particularmente picante. Como si fuera el condado contiguo a Crumlin, el desagradable suburbio irlandés en el que creció. "Estoy gastando 27.000 dólares. Es mi octava vez en la última semana. ¿Y no puedes dejar caer, como, un pañuelo de bolsillo? ¡¿Hablas en serio ?! " No busca nada gratis, dice. Solo una medida de respeto.
Puede que Conor McGregor sea rico ahora, pero todavía lucha para ganarse la vida. Más que peleas, en realidad; él lleva su liga, el UFC, en su espalda como solía hacer Ronda Rousey, antes de que ella fuera noqueada por primera vez y le tomara un año recuperarse. En su ausencia, en cuestión de meses, en realidad, McGregor se convirtió en una sensación generalizada y UFC se vendió por $ 4.2 mil millones. Cuánto de ese valor se le puede atribuir es una pregunta que se hace a sí mismo todo el tiempo. Sus escasas diez peleas de UFC durante cuatro años (nueve victorias, la mayoría de ellas por nocaut maravillosamente preciso, y una derrota ante un tipo al que venció en su próxima pelea) han despertado a cientos de miles, si no millones, de personas al salvaje atractivo de las artes marciales mixtas. Algún día puede que se permita adquirir un cariñoso estilo nouveau riche e ir a Aspen o Davos, pero en este momento su vida civil, tal como la describe, es beber mucho tequila, usar hermosos cuellos de tortuga de Gucci amarillo mostaza y salir de compras con el dinero. se ha ganado convirtiendo a hombres peligrosos en niños inconscientes.
Nunca está solo y rara vez descansa. Él elige estar rodeado: el asistente de su agente, dos tipos de seguridad, un camarógrafo, su amigo tatuado Charlie, un número indefinido de tipos irlandeses alegres y malhablados que no hacen nada en particular. Se le puede encontrar en el centro de todo, rebotando como una molécula agitada. Parece saltar un poco cuando camina. Su barbilla afilada lo precede. Su barba se ve suave y suave, como algo que podrías morir tratando de tocar. Su nariz tiene un pequeño llano de sal de tejido cicatricial en el puente. Tiene un trasero desproporcionadamente enorme, por diseño, supongo. Como una fuente de energía incorporada.
Viaja en convoy. Convierte los estacionamientos en viajes de ácido: hay un Lamborghini verde, agachado como una oración; un Rolls-Royce gris paloma, de arriba hacia abajo, interior de cuero tan naranja como una guía de un pantano de Florida, un fornido meteoro en reposo; un Dodge Challenger negro, porque autos musculosos; una gran Escalade negra. Una flota como el sueño de éxito de un niño. Como si Michael Bay tuviera razón sobre el mundo.
En este momento el sol se está poniendo, la luz invernal es pálida y descolorida, y él está dentro de un gran almacén en el centro de Los Ángeles, tomándose una foto. Está oscuro cuando él y sus amigos vuelven a salir. Las llaves del coche se distribuyen al azar, sin ninguna lógica reconocible. Charlie termina en el Lambo pero ni siquiera encuentra el interruptor de los faros. Sigue preguntando si alguien sabe dónde está. McGregor y yo terminamos en el asiento trasero del Rolls, una pequeña y acogedora biosfera. Uno de los tipos de seguridad, grande, silencioso y servicial, está al volante. Conor se inquieta, se inclina, se inclina hacia afuera, hace un intenso contacto visual.
Me muestra fotos de algunos de sus conjuntos recientes favoritos en su teléfono. Durante un tiempo se dedicó a la confección elaborada; ahora son zapatillas impecables y tejidos lujosamente casuales, visones, telas atrevidas pero acogedoras. Habla de cómo Irlanda está llena de mini-McGregors en estos días, un enjambre de hombres jóvenes con barba y chaleco, vestidos hermosamente, vestidos como él, en busca de peleas feas. “Todos quieren ser yo un poco. Esa es una línea de Drake. Todos esos chicos quieren ser yo un poco. Y es jodidamente cierto ".
¿Cómo te sientes sobre eso?
"Quiero decir, no los culpo. Si no fuera yo, también querría ser yo ".
Dice que ha estado trabajando como un hijo de puta toda la semana. “Este es un viaje de $ 2 millones para mí. Una semana, 2 millones ". Se ha ganado un descanso. Un descanso. Por eso ahora nos dirigimos a Malibú, donde alquiló una casa de piedra gigante junto al mar. "Terminé." Su único objetivo es relajarse. "Tal vez busque el gran culo gordo de Khloé; ha estado flotando por Malibú. Me importan un carajo. Simplemente me gusta verlos en persona ".
¿Te refieres a… las Kardashian?
"Sí, solo mira cómo se ven esos culos gordos".
¿Sólo para… admirarlos desde la distancia?
“No se trata de admirar. ¿Admirar? Nunca. ¿Qué es el dicho? Nunca pongas el coño en un pedestal, amigo. Solo quiero verlo. Quiero verlos."
Estaba cansado de haberle tomado una foto antes y ahora se está despertando de nuevo. Un brillo travieso en sus ojos. Anoche salió demasiado tarde. Estar en público es divertido, dice, hasta que la gente se acerca demasiado. “La gente piensa que soy una celebridad. No soy una celebridad. Le rompo la cara a la gente por dinero y reboto ”, dice. The Rolls flota hacia el oeste.
Chaqueta de traje, $ 2,370, pantalones, $ 1,000 de Salvatore Ferragamo / camiseta, $ 390, de Tom Ford / Mocasines, $ 960, de Santoni / Reloj de Patek Philippe
Se vuelve hacia mí, de repente, como si acabara de darse cuenta de algo. "¿Sabes que? Me gusta todo lo que estamos hablando aquí ”, dice. Está disfrutando nuestra conversación. Se siente cómodo. “Pero debo obtener autorización para el artículo antes de que se publique. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?"
Hago. Pero la autorización no es algo que damos. Política de estilo GQ. Me aclaro la garganta. Su rostro se oscurece. He visto esta expresión antes, nunca imaginé que estaría en el lado receptor de ella.
"Te arrojaré a la autopista ahora mismo y te atropellaré con este auto", dice, mirándome directamente.
Tartamudeo. ¿Quizás su gente podría hablar con mi gente, aclarar esto?
Una pausa larga.
"Esta bien. Esta bien." La amenaza desapareció de su rostro como si nunca hubiera estado allí. Incluso una pequeña sonrisa. "No te preocupes por eso. Casi te iban a tirar del coche allí en la autopista ".
“Quiero negociar lo que valgo. Quiero adelantar mis análisis, de hombre a hombre, y decir: "Esto es lo que me deben ahora. Págame.'"
Puedes ver todas las peleas de Conor McGregor en una tarde. Incluso si no eres fanático de las MMA, te animaría a hacer esto. Es como ver cómo una oruga se convierte en mariposa y se convierte en la pistola bólter utilizada por Javier Bardem en No es país para viejos. Es un genio de la sincronización. Encuentra formas de golpear a las personas cuando están menos preparadas para ser golpeadas. Parece más tranquilo en una jaula de lo que muchos de nosotros estamos en la tienda un martes por la tarde. Lucha con las manos en alto, casi a modo de disculpa. Su mano derecha tiende a estirarse y a tomar aire repetidamente, como si buscara un interruptor de luz en la oscuridad. Su mano izquierda baja a los oponentes al suelo.
En su debut en UFC, contra un ex miembro de la Guardia Nacional Aérea llamado Marcus Brimage, McGregor se agachó, saltó, se soltó a su manera vagamente simiesca; sonó la campana, y luego: una ráfaga de uppercuts letalmente compactos y Brimage hacia abajo sobre el lienzo blanco. En un minuto y siete segundos.
Prácticamente todos han sido así. En la segunda pelea de McGregor en UFC, contra Max Holloway, McGregor se rompió el ligamento cruzado anterior en el segundo asalto, luego volvió a salir y se enfrentó a Holloway durante cinco minutos adicionales. Otra victoria, por decisión unánime. "Mirando hacia atrás, debería haberme quitado la rodilla de la pierna y golpearlo", dijo McGregor en la conferencia de prensa posterior a la pelea.
Unificó el título de peso pluma a fines de 2015 al noquear a un formidable peleador llamado José Aldo en 13 segundos. ¡Trece segundos! Esencialmente el tiempo que le tomó a Aldo llegar al alcance de su mano izquierda.
Sus padres sostienen que nació con los puños cerrados. "He estado luchando toda mi puta vida", dice Conor McGregor.
Hay una pura alegría salvaje en escucharlo hablar. El sabe esto. A veces parece que la verdadera marca de su generosidad es cuánto te está dando, cuántas palabras, qué nivel de extravagancia. Hablar es un arma, una herramienta. "¡Este tipo es un payaso! ¡Simplemente habla! '. Lo he escuchado muchas veces en mi carrera ", me dice. "Y luego están durmiendo en medio del octágono". Habla antes de las peleas, después de las peleas. En noviembre, en la primera pelea de MMA que se llevó a cabo en el Madison Square Garden, venció a Eddie Alvarez para apoderarse del campeonato de peso ligero de UFC, y luego en el ring agarró el micrófono. “He pasado mucho tiempo asesinando a todos en la empresa. Entre bastidores, estoy comenzando peleas con todos. Me burlé de todos en la lista. Solo quiero decir, desde el fondo de mi corazón, que me gustaría aprovechar esta oportunidad para disculparme ... con absolutamente nadie ", dijo lleno de júbilo. "¡El doble campeón hace lo que quiere!"
En el Rolls, se inclina hacia adelante y nos pregunta si podemos detenernos para encontrar algo cálido para su pecho, dolorido por el viaje. Dolor por el trabajo. Luego se echa hacia atrás e intenta explicar por qué es tan bueno en lo que hace. Considere a Nate Díaz, a quien McGregor perdió inesperadamente en marzo pasado y luego lo derrotó por venganza por una decisión victoriosa en agosto pasado:
“El trabajo de nadie es tan limpio como el mío. Mis tiros son limpios. Mis disparos son precisos. Mira a Nate. Nate pesaba 200 libras. Cuando lo golpeé, fue exactamente como si un francotirador apuntara a alguien entre sus ojos y dejara que la cosa se desgarrara. La forma en que cayó, fue como un saco de mierda. Así que ese es un poder que tengo ".
¿Puedes explicar cómo funciona eso, técnicamente?
Él sonríe, como si esta fuera la pregunta exacta que esperaba que le hicieran.
“Está todo en el saco de nueces. Todo está en el saco de pelotas. Solo tengo la confianza que proviene de mi gran captura de pelota, y sé que cuando te golpeo, estás cayendo. Y eso es."
Por un tiempo, dice, pelear fue todo lo que hubo para él. Pero el año pasado estuvo en (otro) Dolce & Gabbana en la Quinta Avenida de Nueva York, y conoció a un tipo que se detuvo en un Ferrari. “Tenía un brillo, como un bronceado, era dorado”, recuerda McGregor. El tipo parecía un dios. "Hay diferentes bronceados. Tienes un bronceado de solárium. Has tenido, como, un bronceado californiano. Tienes un bronceado español. Tienes un bronceado para esquiar. Bronceado en las pistas de esquí. Es un bronceado único. Y luego hay un bronceado de yate. Y es hermoso. Es dorado ". Este chico tenía el perfecto. El bronceado platónico. El bronceado más rico que Conor McGregor había visto en su vida.
Resultó que este caballero era dueño del edificio en el que estaban los dos, recolectando millones de dólares al año por no hacer básicamente nada. Hablaron un rato, él y McGregor. Finalmente el tipo le dijo: “Ustedes los luchadores son como dentistas. Si no está sacando los dientes, no está ganando dinero ". Eso asombró a Conor McGregor. Había estado viviendo una vida en libertad, o al menos eso pensaba. Despierta cuando quieras. Entrena cuando quieras. Haz lo que quieras. ¡Hacer nada! Pero conocer al agente de bienes raíces lo jodió, hizo que se diera cuenta de algo. Pelear era solo una posibilidad entre muchas. Había nuevas vías e inversiones que explorar. No solo el dinero del premio, sino la propiedad, el capital, lo que los tipos con bronceado dorado podrían llamar un interés mayoritario. “La estructura es la clave de los miles de millones”, sabe McGregor ahora. Llega a tiempo. Mantén el enfoque, imagina lo que quieras y el mundo entero está a tu alcance.
Abrigo, camisa de Ralpha Lauren / Reloj de Rolex
Boxeador Connor McGregor usando Rolex
Así que está dando un paso atrás en la lucha, qué gran paso, ni siquiera él lo sabe, y está buscando apalancamiento, un ángulo, contra un oponente más grande: el propio UFC. Cuando ganó a fines del año pasado, en la pelea de peso ligero de noviembre en el Garden, se convirtió en el poseedor de dos cinturones de UFC, peso ligero y peso pluma. Pero UFC sabía que no podía defender a los dos al mismo tiempo y, de todos modos, no quería esperar a que lo hiciera. Pasaron solo dos semanas desde la pelea de Álvarez por la liga para darle el título de peso pluma de McGregor a José Aldo, el peleador de quien tan fácilmente tomó el cinturón en 2015. Luego, UFC sostuvo una pelea interina entre Anthony Pettis y Max Holloway, el el tipo McGregor ya se había golpeado en una pierna; Holloway ganó y peleará contra Aldo el 3 de junio por el título que McGregor ni siquiera defendió. En otras palabras, el cinturón de peso pluma de McGregor pronto estará en manos de una de las dos personas que ya han perdido mucho ante Conor McGregor.
Huelga decir que no considera legítima esta decisión. “Soy el campeón mundial de dos vías. Quiero decir, pueden decir lo que quieran ... "
Lo hicieron. Ya lo regalaron.
"No han hecho nada". Así habla a veces. Casi sin verbos. "No han hecho nada".
¿Hay algo que quieras de UFC que no tienes en este momento?
"Mmm si. Cuatro coma dos mil millones de dólares ". Lo que supuestamente vendió UFC este verano. “Quiero negociar lo que valgo. Quiero adelantar mis análisis, de hombre a hombre, y decir: "Esto es lo que me deben ahora. Págame '. Y luego podemos hablar ".
¿Eso es parte de la liga o es un cheque?
Quiero decir ... ciertamente un cheque más gordo. Quizás potencialmente, en el futuro, una equidad, interés o algo. Solo les hago saber que quiero algo más ".
Le gustaría dejar de ser dentista, en otras palabras. Le gustaría que le pagaran por no pelear como le pagan actualmente por pelear. Y no le importa esperar hasta que llegue esa realidad.
Zach Baron es el redactor de GQ.
Esta historia aparece en la edición de primavera de 2017 de GQ Style con el título "¿No estás entretenido?"
Extractos de gq.com
Disfruta viendo a Conor para ESPN Body Issue 2016