Par ZACH BARON
Photographie par THOMAS WHITESIDE
Pour sa couverture de GQ Style, Conor McGregor, toujours controversé, lâche tout : Donald Trump, 27 000 $ de virées shopping, Money Mayweather et son chemin sauvage pour devenir le don de l'octogone. Avertissement : la langue de McGregor est aussi dangereuse que son poing gauche.
Hier, Conor McGregor a dépensé 27 000 $ dans un magasin Dolce & Gabbana à Los Angeles, puis il a fait ce qu'il fait habituellement après avoir dépensé 27 000 $ quelque part : il est allé prendre un café, pour donner au magasin le temps d'emballer tout ce qu'il vient d'acheter. « C’est un phénomène courant pour moi de nos jours », dit-il. Ses maîtres et ses amis se sont habitués à l'attente. Dépenser autant d'argent, ont-ils appris, demande de la patience.
Bref, il attend, et puis il reçoit un appel du magasin, puis un autre appel, parce que les vendeurs débordés n'arrêtent pas de trouver dans la pile des trucs qu'ils ont oublié d'ajouter à la facture - une paire de chaussures, une pochette - et maintenant, ils n'arrêtent pas de rappeler timidement pour demander s'ils peuvent à nouveau utiliser la carte de Conor. Maintenant, je ne connais pas encore très bien Conor McGregor - nous venons juste de nous rencontrer quand il me raconte cette histoire - mais mon conseil aux vendeurs de produits de luxe d'Amérique et d'Europe serait : ne faites pas ça. La méthode de communication choisie par McGregor n'implique pas le ton international strident du privilège déçu. Il ne va pas demander à parler à un manager. «Je me casse les os orbitaux», dit-il, essayant de m'expliquer de quoi il parle, faisant rouler le mot «orbital» dans sa bouche comme une pastille particulièrement piquante. Comme si c'était le comté voisin de Crumlin, la banlieue irlandaise peu charmante dans laquelle il a grandi. "Je perds 27 000 $. C'est à peu près ma huitième fois la semaine dernière. Et vous ne pouvez pas y déposer, genre, une pochette de costume ? Êtes-vous vraiment sérieux ?!" Il ne cherche rien gratuitement, dit-il. Juste une mesure de respect.
Conor McGregor est peut-être riche maintenant, mais il se bat toujours pour vivre. Plus que des combats, en fait ; il porte sa ligue, l'UFC, sur son dos comme le faisait Ronda Rousey, avant qu'elle ne soit éliminée pour la première fois et qu'elle prenne un an pour s'en remettre. En son absence – une question de mois, vraiment – McGregor est devenu une sensation grand public, et l'UFC s'est vendu pour 4,2 milliards de dollars. Combien de cette valeur lui est attribuable est une question qu'il se pose tout le temps. Ses dix rares combats UFC sur quatre ans (neuf victoires, la plupart par KO merveilleusement précis, et une défaite, contre un gars qu'il a battu lors de son tout prochain combat) ont réveillé des centaines de milliers, voire des millions de personnes à la sauvagerie. attrait des arts martiaux mixtes. Un jour, il se permettra peut-être d'acquérir un placage de nouveau riche en peluche et d'aller à Aspen ou à Davos, mais en ce moment, sa vie civile telle qu'il la décrit consiste à boire beaucoup de tequila, à porter de beaux cols roulés Gucci jaune moutarde et à faire des virées shopping avec l'argent il a gagné en transformant des hommes dangereux en garçons inconscients.
Il n'est jamais seul et rarement au repos. Il choisit d'être entouré par l'assistant de son agent, deux gars de la sécurité, un caméraman, son copain tatoué Charlie, un nombre indistinct de mecs irlandais joyeux et grossiers qui ne font rien de particulier. Il se trouve au centre de tout, ricochant comme une molécule agitée. Il semble pogo un peu quand il marche. Son menton pointu le précède. Sa barbe a l'air douce et duveteuse, comme quelque chose que vous pourriez mourir en essayant de toucher. Son nez a un petit plat de sel cicatriciel au niveau du pont. Il a un cul démesurément énorme, par conception, je suppose. Comme une source d'alimentation intégrée.
Il voyage en convoi. Il transforme les parkings en trajets acides : il y a une Lamborghini verte, accroupie comme une prière ; une Rolls-Royce gris tourterelle, de haut en bas, un intérieur en cuir aussi orange qu'un guide des marais de Floride, un météore costaud au repos ; une Dodge Challenger noire, car muscle cars ; une grande Escalade noire. Une flotte comme le rêve de succès d'un homme-enfant. Comme Michael Bay avait raison sur le monde.
En ce moment, le soleil se couche, la lumière hivernale pâle et délavée, et il est dans un grand entrepôt du centre-ville de Los Angeles, en train de se faire prendre en photo. Il fait noir au moment où lui et ses amis retournent dehors. Les clés de voiture sont distribuées au hasard, sans aucune logique reconnaissable. Charlie se retrouve dans la Lambo mais ne trouve même pas l'interrupteur des phares. Il n'arrête pas de demander si quelqu'un sait où il se trouve. McGregor et moi nous retrouvons sur la banquette arrière de la Rolls, une petite biosphère confortable. L'un des agents de sécurité, grand, silencieux et obligeant, est au volant. Conor s'agite, se penche, se penche, établit un contact visuel intense.
Il me montre des photos de quelques tenues récentes préférées sur son téléphone. Pendant un certain temps, il s'est intéressé à la couture élaborée; maintenant, ce sont des baskets immaculées et des tricots luxueusement décontractés, des visons, des tissus impétueux mais accommodants. Il raconte comment l'Irlande est pleine de mini-McGregor ces jours-ci, des essaims de jeunes hommes barbus et gilets, magnifiquement habillés – habillés comme lui – à la recherche de combats laids. « Ils veulent tous être un peu moi. C'est une ligne Drake. Tous ces garçons veulent être un peu moi. Et c'est vraiment vrai.
Comment te sens tu à propos de ça?
« Je veux dire, je ne les blâme pas. Si je n'étais pas moi, je voudrais être moi aussi.
Il dit qu'il a travaillé comme un enculé toute la semaine. « C'est un voyage de 2 millions de dollars pour moi. Une semaine, 2 millions. Il a mérité une pause. Un repos. C'est pourquoi nous nous dirigeons maintenant vers Malibu, où il a loué une maison en pierre géante au bord de la mer. "J'ai terminé." Son seul objectif est de se détendre. « Peut-être que je vais chercher le gros cul de Khloé – elle a flotté autour de Malibu. Je m'en fous d'eux. J'aime juste les voir dans la chair.
Vous voulez dire… les Kardashian ?
« Ouais, voyez à quoi ressemblent les gros culs sur eux. »
Juste pour… les admirer de loin ?
« Pas pour admirer. Admirer? Jamais. Quel est le dicton? Ne mettez jamais la chatte sur un piédestal, mon ami. Je veux juste le voir. Je veux les voir."
Il était fatigué d'avoir été pris en photo plus tôt, et maintenant il se réveille à nouveau. Une lueur malicieuse dans ses yeux. Il est sorti trop tard hier soir. Être en public est amusant, dit-il, jusqu'à ce que les gens se rapprochent trop. « Les gens pensent que je suis une célébrité. Je ne suis pas une célébrité. Je casse les visages des gens pour de l'argent et je rebondis », dit-il. La Rolls flotte vers l'ouest.
Veste de costume, 2 370 $, pantalon, 1 000 $ par Salvatore Ferragamo / T-shirt, 390 $, par Tom Ford / Mocassins, 960 $, par Santoni / Montre par Patek Philippe
Il se tourne vers moi, soudain, comme s'il venait de réaliser quelque chose. "Vous savez quoi? J'aime tout ce dont nous parlons ici », dit-il. Il apprécie notre conversation. Il se sent à l'aise. « Mais je dois obtenir l'autorisation de l'article avant qu'il ne soit publié. Vous comprenez ce que je dis?"
Je fais. Mais l'autorisation n'est pas quelque chose que nous donnons. Politique de style GQ. Je me racle la gorge. Son visage s'assombrit. J'ai déjà vu cette expression auparavant, je n'aurais jamais imaginé en être la victime.
« Je vais vous jeter sur l'autoroute tout de suite et vous écraser cette voiture », dit-il en me regardant droit dans les yeux.
je balbutie. Peut-être que son peuple pourrait parler aux miens, éclaircir ça ?
Une longue pause.
"C'est bon. C'est bon." La menace a disparu de son visage comme si elle n'avait jamais été là. Un petit sourire, même. « Ne t'en fais pas. Tu allais presque te faire jeter de la voiture là-bas sur l'autoroute.
« Je veux négocier ce que je vaux. Je veux mettre mes analyses en avant, d'homme à homme, et me dire : "C'est ce qu'on me doit maintenant". Paye moi.'"
Vous pouvez regarder tous les combats de Conor McGregor en un après-midi. Même si vous n'êtes pas un fan de MMA, je vous encourage à le faire. C'est comme regarder une chenille devenir un papillon devenir le pistolet bolter utilisé par Javier Bardem dans No Country for Old Men. C'est un génie du timing. Il trouve des moyens de frapper les gens quand ils sont le moins préparés à être frappés. Il semble plus calme dans une cage que beaucoup d'entre nous ne le sont à l'épicerie un mardi après-midi. Il se bat les mains en l'air, presque pour s'excuser. Sa main droite a tendance à tendre la main et à saisir de l'air à plusieurs reprises, comme s'il cherchait un interrupteur dans l'obscurité. Sa main gauche abaisse les adversaires au sol.
À ses débuts à l'UFC, contre un ancien membre de l'Air National Guard nommé Marcus Brimage, McGregor s'est accroupi, a sautillé, s'est lâché à sa manière vaguement simienne ; la cloche sonna, puis : une rafale d'uppercuts mortellement compacts et de Brimage sur la toile blanche. Plus d'une minute sept secondes.
Ils ont tous été à peu près comme ça. Dans le deuxième combat UFC de McGregor, contre Max Holloway, McGregor a en fait déchiré son ACL au deuxième tour, puis est revenu et a lutté avec Holloway pendant cinq minutes supplémentaires. Encore une victoire, par décision unanime. "En regardant en arrière, j'aurais dû retirer mon genou de ma jambe et le frapper avec", a déclaré McGregor lors de la conférence de presse d'après-combat.
Il a unifié le titre des poids plume fin 2015 en éliminant un redoutable combattant nommé José Aldo en 13 secondes. Treize secondes ! Essentiellement le temps qu'il a fallu à Aldo pour arriver à portée de sa main gauche.
Ses parents affirment qu'il est né les poings fermés. "Je me suis battu toute ma putain de vie", dit Conor McGregor.
Il y a une pure joie sauvage à l'écouter parler. Il le sait. Parfois, il semble que la vraie marque de sa générosité est de savoir combien il vous donne, combien de mots, quel niveau de scandale. La parole est une arme, un outil. « Ce type est un clown ! Il ne fait que parler ! J'ai entendu ça plusieurs fois dans ma carrière », me dit-il. "Et puis ils dorment au milieu de l'octogone." Il parle avant les combats, après les combats. En novembre, lors du tout premier combat de MMA à avoir lieu au Madison Square Garden, il a battu Eddie Alvarez pour s'emparer du championnat des poids légers de l'UFC, et sur le ring, il a ensuite saisi le microphone. « J’ai passé beaucoup de temps à tuer tout le monde dans l’entreprise. En coulisses, je commence des bagarres avec tout le monde. J'ai ridiculisé tout le monde sur la liste. Je veux juste dire, du fond du cœur, que j'aimerais saisir cette occasion pour m'excuser… auprès d'absolument personne », a-t-il déclaré, plein de joie. "Le double champion fait ce qu'il veut bordel!"
Dans les Rolls, il se penche en avant, demandant si nous pourrions nous arrêter pour trouver quelque chose de chaud pour sa poitrine, endolorie par le voyage. Douleur du travail. Puis il se penche en arrière, essaie d'expliquer pourquoi il est si bon dans ce qu'il fait. Considérez Nate Diaz, que McGregor a perdu de manière inattendue en mars dernier, puis battu par vengeance à une décision victorieuse en août dernier :
« Le travail de personne n'est propre comme mon travail. Mes clichés sont nets. Mes coups sont précis. Regardez Nate. Nate pesait 200 livres. Quand je l'ai touché, c'était exactement comme si un tireur d'élite visait quelqu'un entre ses globes oculaires et laissait la chose déchirer. La façon dont il est tombé, c'était comme un sac de merde. C'est donc un pouvoir que j'ai.
Pouvez-vous expliquer comment cela fonctionne, techniquement?
Il sourit, comme si c'était exactement la question qu'il avait espéré qu'on lui pose.
« Tout est dans le sac à dos. Tout est dans le sac à balles. J'ai juste la confiance qui vient de mon gros sac de balle, et je sais que quand je te frappe, tu vas tomber. Et c'est tout."
Pendant un certain temps, dit-il, se battre était tout ce qu'il y avait pour lui. Mais l'année dernière, il était dans (encore un autre) Dolce & Gabbana sur la Cinquième Avenue à New York, et il a rencontré un gars qui s'est arrêté dans une Ferrari. "Il avait une lueur, comme un bronzage bronze, il était doré", se souvient McGregor. Le gars ressemblait à un dieu. « Il y a différents bronzages. Vous avez un bronzage de salon de bronzage. Vous avez eu, genre, un bronzage californien. Vous avez un bronzage espagnol. Vous avez un bronzage de ski. Bronzer sur les pistes de ski. C'est un bronzage unique. Et puis il y a un yacht tan. Et c'est une belle. C'est de l'or." Ce gars avait le parfait. Le bronzage platonicien. Le bronzage le plus riche que Conor McGregor ait jamais vu.
Il s'est avéré que ce monsieur possédait le bâtiment dans lequel ils se trouvaient tous les deux, collectant des millions de dollars par an pour ne rien faire. Ils ont parlé pendant un moment, lui et McGregor. Finalement le gars lui dit : « Vous, les combattants, vous êtes comme des dentistes. Si vous ne vous arrachez pas les dents, vous ne gagnez pas d'argent. Cela a époustouflé l'esprit de Conor McGregor. Il menait une vie de liberté, du moins c'est ce qu'il pensait, en tout cas. Réveillez-vous quand vous voulez. Entraînez-vous quand vous voulez. Faites ce que vous voulez. Ne fais rien! Mais rencontrer le gars de l'immobilier l'a foutu en l'air, lui a fait comprendre quelque chose. Se battre n'était qu'une possibilité parmi tant d'autres. Il y avait de nouvelles avenues et de nouveaux investissements à explorer. Pas seulement des prix en argent, mais la propriété, l'équité, ce que les gars au bronzage doré pourraient appeler une participation majoritaire. "La structure est la clé des milliards", sait maintenant McGregor. Présentez-vous à l'heure. Restez concentré, imaginez ce que vous voulez et le monde entier est à votre portée.
Manteau, chemise Ralpha Lauren / Montre Rolex
Le boxeur Connor McGregor utilise Rolex
Il prend donc du recul par rapport aux combats - quel grand pas, même lui ne sait-il pas - et cherche un effet de levier, un angle, contre un adversaire plus grand : l'UFC lui-même. Lorsqu'il a gagné à la fin de l'année dernière, lors du combat des poids légers de novembre au Garden, il est devenu détenteur de deux ceintures UFC, poids léger et poids plume. Mais l’UFC savait qu’il ne pouvait pas défendre les deux en même temps et ne voulait pas attendre qu’il se débrouille pour le faire, de toute façon. Il n'a fallu que deux semaines depuis le combat d'Alvarez pour la ligue pour donner le titre poids plume de McGregor à José Aldo, le combattant dont il a si facilement repris la ceinture en 2015. Ensuite, l'UFC a organisé un combat intérimaire entre Anthony Pettis et Max Holloway, le le gars McGregor avait déjà battu sur une jambe; Holloway a gagné et combattra Aldo le 3 juin pour le titre que McGregor n'a même jamais défendu. En d'autres termes, la ceinture poids plume de McGregor sera bientôt détenue par l'une des deux personnes qui ont déjà gravement perdu contre Conor McGregor.
Inutile de dire qu'il ne considère pas cette décision comme légitime. «Je suis le champion du monde à double sens. Je veux dire, ils peuvent dire ce qu'ils veulent...
Ils l'ont fait. Ils l'ont déjà donné.
"Ils n'ont rien fait putain." C'est ainsi qu'il parle parfois. Presque sans verbes. "Ils n'ont rien fait putain."
Y a-t-il quelque chose que vous voulez de l'UFC que vous n'avez pas en ce moment ?
"Mmm oui. Quatre virgule deux milliards de dollars. Ce que l'UFC aurait vendu pour cet été. « Je veux négocier ce que je vaux. Je veux mettre mes analyses en avant, d'homme à homme, et me dire : "C'est ce qu'on me doit maintenant". Payez-moi.’ Et puis nous pourrons parler.
Est-ce un morceau de la ligue, ou est-ce un chèque?
« Je veux dire… certainement un sacré chèque plus gros. Peut-être potentiellement, plus tard, une équité, un intérêt ou quelque chose. Je leur fais juste savoir que je veux autre chose.
Il aimerait ne plus être dentiste, en d'autres termes. Il aimerait être payé pour ne pas se battre comme il est actuellement payé pour se battre. Et cela ne le dérange pas d'attendre que cette réalité arrive.
Zach Baron est le rédacteur en chef de GQ.
Cette histoire apparaît dans le numéro du printemps 2017 de GQ Style avec le titre « Ne vous divertissez-vous pas ? »
Extraits de gq.com
Profitez de regarder Conor pour ESPN Body Issue 2016