מאת זאק ברון
צילום מאת THOMAS WHITESIDE
לסיפור השער שלו בסגנון GQ, קונור מקגרגור, השנוי במחלוקת מתמיד, משתחרר מהכל: דונלד טראמפ, מסעות קניות בסך 27,000 דולר, מאני מייוות'ר והדרך הפרועה שלו להפוך לדון של המתומן. אזהרה: הלשון של מקגרגור מסוכנת כמו האגרוף השמאלי שלו.
אתמול, קונור מקגרגור הוציא 27,000 דולר בחנות של דולצ'ה וגבאנה בלוס אנג'לס, ואז הוא עשה את מה שהוא עושה בדרך כלל אחרי שהוא מוציא 27,000 דולר באיזה מקום: הוא הלך לשתות קפה, כדי לתת לחנות זמן לארוז את כל הדברים שקנה זה עתה. "זה תופעה שכיחה עבורי בימינו", הוא אומר. המטפלים שלו וחבריו התרגלו להמתנה. להוציא כל כך הרבה כסף, הם למדו, דורש סבלנות.
אז בכל מקרה, הוא מחכה, ואז הוא מקבל טלפון מהחנות, ואחר כך עוד שיחה, כי צוות המכירות ההמום כל הזמן מוצא דברים בערימה ששכחו להוסיף לחשבון - זוג נעליים, ריבוע כיס - ועכשיו הם ממשיכים להתקשר שוב בבושה לשאול אם הם יכולים להפעיל את הכרטיס של קונור שוב. עכשיו, אני עדיין לא מכיר טוב את קונור מקגרגור - רק עכשיו נפגשנו כשהוא מספר לי את הסיפור הזה - אבל העצה שלי למוכרי מוצרי היוקרה של אמריקה ואירופה תהיה: אל תעשה את זה. שיטת התקשורת הנבחרת של מקגרגור אינה כרוכה בנימה הבינלאומית הצורמנית של פריבילגיה מאוכזבת. הוא לא מתכוון לבקש לדבר עם מנהל. "אני שובר עצמות מסלול", הוא אומר, מנסה להסביר לי על מה הוא מדבר, מגלגל את המילה "אורביטל" בפיו כמו לכסנית נלהבת במיוחד. כאילו זה המחוז הבא מקרומלין, הפרבר האירי הלא מקסים שבו גדל. "אני מוריד 27,000 דולר. זו בערך הפעם השמינית שלי בשבוע האחרון. ואתה לא יכול להפיל, כאילו, ריבוע כיס פנימה? אתה פאקינג רציני?!" הוא לא מחפש שום דבר בחינם, הוא אומר. רק מידה של כבוד.
קונור מקגרגור אולי עשיר עכשיו, אבל הוא עדיין נלחם למחייתו. יותר מריבות, למעשה; הוא נושא את הליגה שלו, ה-UFC, על הגב כמו שרונדה רוסי נהגה לעשות, לפני שהיא הודחה בפעם הראשונה ולקח שנה להתאושש מזה. בהיעדרה - עניין של חודשים, באמת - מקגרגור הפך לסנסציה מיינסטרים, וה-UFC נמכר ב-4.2 מיליארד דולר. כמה מהערך הזה מיוחס לו זו שאלה שהוא שואל את עצמו כל הזמן. עשרת קרבות ה-UFC המועטים שלו במשך ארבע שנים (תשעה ניצחונות, רובם בנוקאאוט מדויק להפליא, והפסד אחד, לבחור שניצח בקרב הבא שלו ממש) העירו מאות אלפי, אם לא מיליוני, אנשים לפראי משיכה של אומנויות לחימה מעורבות. מתישהו הוא אולי ירשה לעצמו לרכוש פורניר נובוריש חביב וללכת לאספן או לדאבוס, אבל כרגע חייו האזרחיים כפי שהוא מתאר אותם הם שותה הרבה טקילה, לובש צווארוני גולף צהוב חרדל יפהפיים של גוצ'י ויוצא למסעות קניות עם הכסף. הוא הרוויח מהפיכת גברים מסוכנים לנערים מחוסרי הכרה.
הוא אף פעם לא לבד ולעתים רחוקות במנוחה. הוא בוחר להיות מוקף - על ידי העוזר של הסוכן שלו, שני אנשי אבטחה, צלם, חברו המקועקע צ'ארלי, איזה מספר לא ברור של בחורים אירים עליזים וחסרי פה שלא עושים שום דבר במיוחד. אפשר למצוא אותו במרכז הכל, מתרוצץ כמו מולקולה נסערת. נראה שהוא פוגו קצת כשהוא הולך. סנטרו החד מקדים אותו. זקנו נראה רך ופלומתי, כמו משהו שאתה עלול למות בניסיון לגעת בו. באפו שלו יש מעט מלח צלקת-רקמת שטוח על הגשר. יש לו תחת ענק לא פרופורציונלי, לפי העיצוב אני מניח. כמו מקור כוח מובנה.
הוא נוסע בשיירה. הוא הופך מגרשי חניה לנסיעות חומצה: יש למבורגיני ירוקה, שפופה נמוך כמו תפילה; רולס רויס אפור יונה, מלמעלה למטה, פנים עור כתום כמו מדריך ביצות של פלורידה, מטאור חסון במנוחה; דודג' צ'לנג'ר שחור, כי מכוניות שרירים; אסקלייד שחורה גדולה. צי כמו חלומו של גבר-ילד להצלחה. כאילו מייקל ביי צדק לגבי העולם.
כרגע השמש שוקעת, אור החורף חיוור וכפוף, והוא בתוך מחסן גדול במרכז העיר לוס אנג'לס, מצלם את התמונה שלו. כבר חושך עד שהוא וחבריו זורמים החוצה. מפתחות לרכב מחולקים באקראי, לפי היגיון לא מוכר בכלל. צ'רלי מגיע ל-Lambo אבל אפילו לא מצליח למצוא את המתג של הפנסים. הוא כל הזמן שואל אם מישהו יודע איפה זה. מקגרגור ואני מתקרבים במושב האחורי של הרולס, ביוספרה קטנה ונעימה. אחד מאנשי האבטחה, גדול ושותק ומחייב, עומד על ההגה. קונור מתעסק, רוכן פנימה, רוכן החוצה, יוצר קשר עין אינטנסיבי.
הוא מראה לי תמונות של כמה תלבושות אהובות לאחרונה בטלפון שלו. במשך זמן מה הוא עסק בחייטות משוכללות; עכשיו זה נעלי ספורט טהורות וסריגים יוקרתיים יוקרתיים, מינקים, בדים חצופים אך מתאימים. הוא מדבר על כך שאירלנד מלאה במיני-מקגרגורים בימינו, נחילי גברים צעירים בזקנים וחולצות, לבושים יפה - לבושים כמוהו - מחפשים קרבות מכוערים. "כולם רוצים להיות קצת אני. זה קו של דרייק. כל הבנים האלה רוצים להיות אני קצת. וזה נכון לעזאזל."
איך אתה מרגיש לגבי זה?
"כלומר, אני לא מאשים אותם. אם לא הייתי אני, גם אני הייתי רוצה להיות אני".
הוא אומר שהוא עובד כמו בן זונה כל השבוע. "זו נסיעה של 2 מיליון דולר עבורי. שבוע אחד, 2 מיליון". הוא הרוויח הפסקה. מנוחה. זו הסיבה שאנחנו יוצאים עכשיו למאליבו, שם הוא שכר בית אבן ענק ליד הים. "סיימתי." המטרה היחידה שלו היא להירגע. "אולי אני אחפש את התחת השמן הגדול של קלואה - היא ריחפה במאליבו. לא אכפת לי מהם. אני פשוט אוהב לראות אותם על בשרי".
אתה מתכוון...הקרדשיאנס?
"כן, רק תראה איך התחת השמנים הגדולים עליהם נראים."
רק כדי...להעריץ אותם מרחוק?
"לא על התפעלות. לְהִתְפַּעֵל? לעולם לא. מה האמרה? לעולם אל תניח את הכוס על הדום, ידידי. אני רק רוצה לראות את זה. אני רוצה לראות אותם."
הוא היה עייף מהצילום שלו מוקדם יותר, ועכשיו הוא מתעורר שוב. ניצוץ שובב בעיניו. הוא יצא מאוחר מדי אתמול בלילה. להיות בחוץ בציבור זה כיף, הוא אומר, עד שאנשים מתקרבים מדי. "אנשים חושבים שאני סלבריטי. אני לא סלבריטי. אני שובר לאנשים את הפנים בשביל כסף ומקפיץ", הוא אומר. הרולס צפים מערבה.
ז'קט חליפה, $2,370, מכנסיים, $1,000 מאת Salvatore Ferragamo / חולצת טריקו, $390, מאת טום פורד / Loafers, $960, מאת Santoni / שעון מאת Patek Philippe
הוא פונה אליי, פתאום, כאילו הרגע הבין משהו. "אתה יודע מה? אני אוהב את כל מה שאנחנו מדברים עליו כאן", הוא אומר. הוא נהנה מהשיחה שלנו. הוא מרגיש נוח. "אבל אני חייב לקבל אישור על הכתבה לפני שהיא יוצאת. אתה מבין מה אני אומר?"
עידו. אבל אישור זה לא משהו שאנחנו נותנים. מדיניות GQ Style. אני מכחכח בגרוני. פניו מתכהים. ראיתי את הביטוי הזה בעבר, אף פעם לא תיארתי לעצמי שאי פעם אהיה בקצה הקולט שלו.
"אני אזרוק אותך לכביש המהיר עכשיו ואדרס עליך את המכונית הזו," הוא אומר ומביט היישר אלי.
אני מגמגמת. אולי האנשים שלו יוכלו לדבר עם האנשים שלי, להבהיר את זה?
הפסקה ארוכה.
"זה בסדר. זה בסדר." איום נעלם מפניו כאילו מעולם לא היה שם. אפילו חיוך קטן. "אל תדאג בקשר לזה. כמעט עמדת להיזרק מהמכונית שם על הכביש המהיר."
"אני רוצה לנהל משא ומתן על מה אני שווה. אני רוצה להעלות את הניתוח שלי קדימה, גבר לגבר, ולהיות כמו, 'זה מה שאני חייב עכשיו. תשלם לי.'"
אתה יכול לצפות בכל הקרבות של קונור מקגרגור בשעות אחר הצהריים. גם אם אתה לא חובב MMA, הייתי מעודד לעשות זאת. זה כמו לראות בזחל הופך לפרפר הופך לאקדח הבריח ששימש את חוויאר בארדם ב-No Country for Old Men. הוא גאון בתזמון. הוא מוצא דרכים להכות אנשים כשהם הכי פחות מוכנים להיפגע. הוא נראה רגוע יותר בכלוב מאשר שרבים מאיתנו נמצאים במכולת ביום שלישי אחר הצהריים. הוא נלחם עם הידיים למעלה, כמעט בהתנצלות. ידו הימנית נוטה להושיט יד ולתפוס שוב ושוב אוויר, כאילו הוא מחפש מתג אור בחושך. ידו השמאלית מורידה את היריבים לרצפה.
בהופעת הבכורה שלו ב-UFC, נגד חבר לשעבר במשמר הלאומי האווירי בשם מרקוס ברימאג', מקגרגור כופף, דילג מסביב, השתחרר בדרכו הפמית המעורפלת; הפעמון צלצל, ואז: משב של גזרות עליונות קומפקטיות קטלניות וברמייג'ה למטה על הבד הלבן. נגמר תוך דקה אחת שבע שניות.
כולם די היו כאלה. בקרב ה-UFC השני של מקגרגור, מול מקס הולוואי, מקגרגור למעשה קרע את ה-ACL שלו בסיבוב השני, ואז חזר החוצה והתמודד עם הולוואי במשך חמש דקות נוספות. ניצחון נוסף, בהחלטה פה אחד. "במבט לאחור, הייתי צריך פשוט למשוך את הברך מהרגל שלי ולהכות בו איתה", אמר מקגרגור במסיבת העיתונאים שלאחר הקרב.
הוא איחד את התואר במשקל נוצה בסוף 2015 על ידי הדחת לוחם אדיר בשם חוסה אלדו תוך 13 שניות. שלוש עשרה שניות! בעצם הזמן שלקח לאלדו להגיע בטווח של ידו השמאלית.
הוריו טוענים שהוא נולד עם אגרופים קפוצים. "אני נלחמתי כל החיים המזוינים שלי", אומר קונור מקגרגור.
יש שמחה פראית צרופה להקשיב לו מדבר. הוא יודע את זה. לפעמים נדמה שהסימן האמיתי של נדיבותו הוא כמה הוא נותן לך, כמה מילים, איזו רמה של שערורייה. דיבור הוא נשק, כלי. "'הבחור הזה ליצן! הוא פשוט דיבורים!’ שמעתי את זה הרבה פעמים בקריירה שלי", הוא אומר לי. "ואז הם ישנים באמצע המתומן." הוא מדבר לפני ריבים, אחרי ריבים. בנובמבר, בקרב ה-MMA הראשון שנערך במדיסון סקוור גארדן, הוא ניצח את אדי אלוורז כדי לתפוס את אליפות המשקל הקל של ה-UFC, ובזירה לאחר מכן הוא תפס את המיקרופון. "ביליתי הרבה זמן בהרג של כולם בחברה. מאחורי הקלעים, אני מתחיל לריב עם כולם. לעגתי לכולם בסגל. אני רק רוצה לומר, מעומק לבי, אני רוצה לנצל את ההזדמנות הזו כדי להתנצל...מאף אחד לחלוטין", אמר, מלא שמחה. "האלוף הכפול עושה מה שהוא רוצה לעזאזל!"
ב"רולס", הוא רוכן קדימה, שואל אם נוכל לעצור כדי למצוא משהו חם לחזה שלו, כואב מנסיעות. כואב מהעבודה. ואז הוא נשען לאחור, מנסה להסביר למה הוא כל כך טוב במה שהוא עושה. קחו בחשבון את נייט דיאז, שמקגרגור הפסיד לו באופן בלתי צפוי במרץ האחרון ולאחר מכן נקמה להחלטה מנצחת באוגוסט האחרון:
"העבודה של אף אחד לא נקייה כמו העבודה שלי. הזריקות שלי נקיות. הצילומים שלי מדויקים. תסתכל על נייט. נייט היה 200 פאונד. כשפגעתי בו, זה היה בדיוק כמו שצלף כיוון למישהו בין גלגלי העיניים שלו ונתן לדבר להיקרע. איך שהוא צנח, זה היה כמו שק של חרא. אז זה כוח שיש לי".
אתה יכול להסביר איך זה עובד, טכנית?
הוא מחייך, כאילו זו השאלה המדויקת שהוא קיווה להישאל.
"הכל במחסום. הכל בשק הכדור. פשוט יש לי ביטחון שנובע משק הכדורים הגדול שלי, ואני יודע שכאשר אני מכה אותך, אתה יורד. וזה הכל."
במשך זמן מה, הוא אומר, לחימה הייתה כל מה שהיה לו. אבל אז בשנה שעברה הוא היה (עוד) בדולצ'ה וגבאנה בשדרה החמישית בניו יורק, והוא פגש בחור שעצר ברכב פרארי. "היה לו זוהר, כמו שיזוף ברונזה - הוא היה זהוב", משחזר מקגרגור. הבחור נראה כמו אלוהים. "יש שיזוף שונה. יש לך שיזוף בחנות מיטת שיזוף. היה לך, כאילו, שיזוף בקליפורניה. יש לך שיזוף ספרדי. יש לך שיזוף סקי. שיזוף במדרונות הסקי. זה שיזוף ייחודי. ואז יש שיזוף יאכטה. וזה יפה. זה זהב." לבחור הזה היה המושלם. השיזוף האפלטוני. השיזוף העשיר ביותר שראה קונור מקגרגור אי פעם.
התברר שהג'נטלמן הזה היה הבעלים של הבניין שבו עמדו השניים, וגבו מיליוני דולרים בשנה על לא עשה כלום. הם דיברו זמן מה, הוא ומקגרגור. לבסוף אמר לו הבחור: "אתם לוחמים כמו רופאי שיניים. אם אתה לא מושך שיניים, אתה לא מרוויח כסף". זה הצחיק את דעתו של קונור מקגרגור. הוא חי חיים של חופש - או כך לפחות חשב, בכל מקרה. תתעורר מתי שאתה רוצה. תתאמן מתי שאתה רוצה. מה אתה רוצה. לעשות כלום! אבל המפגש עם איש הנדל"ן דפק אותו, גרם לו להבין משהו. לחימה הייתה רק אפשרות אחת מני רבות. היו אפיקים חדשים והשקעות לחקור. לא רק כספי פרסים - אלא בעלות, הון עצמי, מה שחבר'ה עם שיזוף מוזהב עשויים לכנות גרעין שליטה. "מבנה הוא המפתח למיליארדים", יודע מקגרגור כעת. תגיע בזמן. שמרו על מיקוד, דמיינו את מה שאתם רוצים, וכל העולם נמצא בהישג יד.
מעיל, חולצה של ראלפה לורן / שעון של רולקס
המתאגרף קונור מקגרגור משתמש ברולקס
אז הוא לוקח צעד אחורה מהלחימה - כמה צעד גדול, אפילו הוא לא יודע - ומחפש מינוף, זווית, מול יריב גדול יותר: ה-UFC עצמו. כאשר ניצח בסוף השנה שעברה, בקרב קל המשקל של נובמבר בגארדן, הוא הפך למחזיק של שתי חגורות UFC, קלות משקל ומשקל נוצה. אבל ה-UFC ידע שהוא לא יכול להגן על שניהם בו זמנית, וממילא לא רצה לחכות שהוא יצליח לעשות זאת. זה לקח רק שבועיים מהקרב של אלוורז לליגה כדי להעניק את התואר במשקל נוצה של מקגרגור לז'וזה אלדו, הלוחם שממנו לקח כל כך בקלות את החגורה ב-2015. אז ה-UFC ערך קרב ביניים בין אנתוני פטיס ומקס הולוואי, ה-UFC. הבחור מקגרגור כבר היכה על רגל אחת; הולוואי ניצח ותילחם באלדו ב-3 ביוני על התואר שמקגרגור אפילו לא הגן עליו. במילים אחרות, החגורה במשקל נוצה של מקגרגור תוחזק בקרוב על ידי אחד משני אנשים שכבר הפסידו קשות לקונור מקגרגור.
מיותר לציין שהוא אינו רואה בהחלטה זו לגיטימית. "אני אלוף העולם דו כיווני. כלומר, הם יכולים להגיד מה שהם רוצים..."
הם עשו. הם כבר נתנו את זה.
"הם לא עשו כלום." ככה הוא מדבר לפעמים. כמעט בלי פעלים. "הם לא עשו כלום."
האם יש משהו שאתה רוצה מ-UFC שאין לך כרגע?
"מממ... כן. ארבעה נקודה שני מיליארד דולר". מה שדווח כי ה-UFC מכר עבור הקיץ הזה. "אני רוצה לנהל משא ומתן על מה אני שווה. אני רוצה להעלות את הניתוח שלי קדימה, גבר לגבר, ולהיות כמו, 'זה מה שאני חייב עכשיו. שלם לי.' ואז נוכל לדבר."
האם זה חלק מהליגה, או שזה צ'ק?
"אני מתכוון... ללא ספק בדיקה שמנה יותר. אולי בפוטנציה, בהמשך הדרך, הון עצמי, ריבית או משהו. אני רק מודיע להם שאני רוצה משהו אחר".
הוא היה רוצה לא להיות יותר רופא שיניים, במילים אחרות. הוא היה רוצה לקבל תשלום על שלא נלחם כמו שכרגע משלמים לו כדי להילחם. ולא אכפת לו לחכות עד שהמציאות הזו תגיע.
זאק ברון הוא כותב הצוות של GQ.
הסיפור הזה מופיע בגיליון אביב 2017 של GQ Style עם הכותרת "Are You Not Entertained?"
קטעים מתוך gq.com
תהנה לצפות ב-Conor עבור ESPN Body Issue 2016