Oleh ZACH BARON
Fotografi Oleh THOMAS WHITESIDE
Untuk cerita muka depan Gaya GQnya, Conor McGregor yang sentiasa kontroversi melepaskan segala-galanya: Donald Trump, perbelanjaan membeli-belah $27,000, Money Mayweather, dan laluan liarnya untuk menjadi don oktagon. Amaran: Lidah McGregor sama berbahayanya dengan penumbuk kirinya.
Semalam, Conor McGregor membelanjakan $27,000 di kedai Dolce & Gabbana di Los Angeles, dan kemudian dia melakukan perkara yang biasa dilakukannya selepas membelanjakan $27,000 di suatu tempat: Dia pergi untuk minum kopi, untuk memberi masa kepada kedai itu untuk mengemas semua barang yang baru dibelinya. "Itu perkara biasa bagi saya pada masa kini," katanya. Pengendalinya dan rakan-rakannya sudah biasa menunggu. Membelanjakan wang sebanyak itu, mereka telah belajar, memerlukan kesabaran.
Bagaimanapun, dia sedang menunggu, dan kemudian dia mendapat panggilan daripada kedai, dan kemudian satu lagi panggilan, kerana kakitangan jualan yang terharu terus mencari barang dalam longgokan yang mereka terlupa untuk menambah pada bil—sepasang kasut, sehelai poket— dan kini mereka terus malu menelefon semula untuk bertanya sama ada mereka boleh menjalankan kad Conor sekali lagi. Sekarang, saya belum mengenali Conor McGregor dengan sangat baik-kami baru sahaja bertemu apabila dia memberitahu saya kisah ini-tetapi nasihat saya kepada jurujual barangan mewah di Amerika dan Eropah ialah: Jangan lakukan ini. Kaedah komunikasi pilihan McGregor tidak melibatkan nada antarabangsa yang melengking tentang keistimewaan yang mengecewakan. Dia tidak akan meminta untuk bercakap dengan pengurus. "Saya patah tulang orbit," katanya, cuba menerangkan kepada saya apa yang dia cakapkan, menggulung perkataan "orbital" di dalam mulutnya seperti lozenge yang sangat pedas. Seperti daerah seterusnya dari Crumlin, pinggir bandar Ireland yang tidak indah tempat dia dibesarkan. “Saya kehilangan $27,000. Ia kira-kira kali kelapan saya dalam minggu lepas. Dan anda tidak boleh menjatuhkan, seperti, poket segi empat sama? Awak serius ke?!” Dia tidak mencari apa-apa secara percuma, katanya. Sekadar penghormatan.
Conor McGregor mungkin kaya sekarang, tetapi dia masih berjuang untuk mencari rezeki. Lebih daripada pergaduhan, sebenarnya; dia membawa liganya, UFC, di belakangnya seperti yang biasa dilakukan Ronda Rousey, sebelum dia tersingkir buat kali pertama dan mengambil masa setahun untuk pulih daripadanya. Dalam ketiadaannya-dalam beberapa bulan, benar-benar-McGregor menjadi sensasi arus perdana, dan UFC dijual dengan harga $4.2 bilion. Berapa banyak nilai itu boleh dikaitkan dengannya ialah soalan yang dia tanyakan kepada dirinya sendiri sepanjang masa. Sepuluh pertarungan UFC yang kurang dalam tempoh empat tahun (sembilan kemenangan, kebanyakannya dengan kalah mati yang sangat tepat, dan satu kekalahan, kepada seorang lelaki yang ditewaskannya dalam pertarungan seterusnya) telah menyedarkan ratusan ribu, jika tidak berjuta-juta, orang menjadi ganas daya tarikan seni mempertahankan diri campuran. Suatu hari nanti dia mungkin membenarkan dirinya untuk mendapatkan venir mewah nouveau yang menarik dan pergi ke Aspen atau Davos, tetapi sekarang ini kehidupan awamnya seperti yang digambarkannya ialah minum banyak tequila, memakai turtleneck Gucci kuning sawi yang cantik, dan pergi membeli-belah dengan wang. dia memperoleh hasil daripada mengubah lelaki berbahaya menjadi budak lelaki yang tidak sedarkan diri.
Dia tidak pernah bersendirian dan jarang berehat. Dia memilih untuk dikelilingi—oleh pembantu ejennya, dua lelaki keselamatan, seorang jurukamera, rakannya yang bertatu, Charlie, beberapa lelaki Ireland yang ceria dan kotor yang tidak melakukan apa-apa secara khusus. Dia boleh ditemui di tengah-tengah semuanya, memantul seperti molekul yang gelisah. Dia kelihatan agak pogo apabila dia berjalan. Dagunya yang tajam mendahuluinya. Janggutnya kelihatan lembut dan lentik, seperti sesuatu yang anda mungkin mati cuba sentuh. Hidungnya mempunyai sedikit garam tisu parut di jambatan. Dia mempunyai pantat besar yang tidak seimbang, saya rasa. Seperti sumber kuasa terbina dalam.
Dia mengembara dengan konvoi. Dia menukar tempat letak kereta menjadi perjalanan asid: Ada Lamborghini hijau, bongkok rendah seperti solat; Rolls-Royce kelabu merpati, atas ke bawah, dalaman kulit berwarna jingga seperti pemandu paya Florida, meteor tegap sedang berehat; Dodge Challenger hitam, kerana kereta otot; Escalade hitam besar. Sebuah armada seperti impian kejayaan seorang anak lelaki. Seperti Michael Bay betul tentang dunia.
Sekarang matahari terbenam, cahaya musim sejuk pucat dan hilang, dan dia berada di dalam gudang besar di pusat bandar Los Angeles, mengambil gambarnya. Hari sudah gelap apabila dia dan rakan-rakannya keluar semula. Kunci kereta diedarkan secara rawak, tanpa logik yang boleh dikenali sama sekali. Charlie berakhir di Lambo tetapi tidak dapat mencari suis untuk lampu depan. Dia terus bertanya sama ada sesiapa tahu di mana ia berada. McGregor dan saya berada di tempat duduk belakang Rolls, biosfera kecil yang selesa. Salah seorang pengawal keselamatan, besar dan senyap dan patuh, sedang mengemudi. Conor gelisah, bersandar ke dalam, bersandar keluar, membuat hubungan mata yang sengit.
Dia menunjukkan kepada saya gambar beberapa pakaian terbaharu kegemaran pada telefonnya. Untuk sementara waktu dia terlibat dalam jahitan yang rumit; kini kasut kasut tulen dan kain rajutan kasual yang mewah, cerpelai, fabrik kasar tetapi sesuai. Dia bercakap tentang bagaimana Ireland penuh dengan mini-McGregors hari ini, segerombolan lelaki muda berjanggut dan berkot, berpakaian cantik-berpakaian seperti dia-mencari pergaduhan hodoh. “Mereka semua mahu menjadi saya sedikit. Itu barisan Drake. Semua mereka lelaki mahu menjadi saya sedikit. Dan ia adalah benar.
Bagaimana perasaan anda tentang itu?
“Maksud saya, saya tidak menyalahkan mereka. Jika saya bukan saya, saya juga mahu menjadi saya.”
Dia berkata dia telah bekerja seperti orang bodoh sepanjang minggu. “Ini adalah perjalanan $2 juta untuk saya. Satu minggu, 2 juta.” Dia mendapat rehat. Rehat. Itulah sebabnya kami menuju ke Malibu sekarang, di mana dia menyewa sebuah rumah batu gergasi di tepi laut. "Saya sudah selesai." Matlamatnya hanya untuk berehat. "Mungkin saya akan mencari keldai besar Khloé yang gemuk-dia telah terapung di sekitar Malibu. Saya tidak peduli tentang mereka. Saya hanya suka melihat mereka dalam daging.”
Maksud anda…orang Kardashians?
"Ya, lihat sahaja bagaimana rupa keldai gemuk pada mereka."
Hanya untuk… mengagumi mereka dari jauh?
“Bukan tentang mengagumi. kagumi? tidak pernah. Apa yang dikatakan? Jangan sekali-kali meletakkan pussy di atas alas, kawan saya. Saya hanya mahu melihatnya. Saya hendak jumpa dengan mereka."
Dia letih kerana mengambil gambarnya sebelum ini, dan kini dia bangun semula. Kilatan nakal di matanya. Dia keluar terlalu lewat malam tadi. Berada di khalayak ramai adalah menyeronokkan, katanya, sehingga orang menjadi terlalu rapat. “Orang ramai fikir saya seorang selebriti. Saya bukan seorang selebriti. Saya memecahkan muka orang untuk wang dan melantun," katanya. The Rolls terapung ke barat.
Jaket sut, $2,370, seluar, $1,000 oleh Salvatore Ferragamo / T-shirt, $390, oleh Tom Ford / Loafers, $960, oleh Santoni / Jam tangan oleh Patek Philippe
Dia menoleh ke arah saya, tiba-tiba, seolah-olah dia baru menyedari sesuatu. "Awak tahu tak? Saya suka semua yang kita bincangkan di sini," katanya. Dia menikmati perbualan kami. Dia rasa selesa. “Tetapi saya mesti mendapatkan penjelasan mengenai artikel itu sebelum ia keluar. Awak faham apa yang saya cakap?”
Saya sudi. Tetapi pelepasan bukan sesuatu yang kami berikan. Dasar Gaya GQ. Saya berdehem. Mukanya menjadi gelap. Saya pernah melihat ungkapan ini sebelum ini, tidak pernah terfikir saya akan berada di bahagian yang menerimanya.
"Saya akan buang awak keluar ke lebuh raya sekarang dan larikan kereta ini ke atas awak," katanya sambil memandang tepat ke arah saya.
saya terkedu. Mungkin orangnya boleh bercakap dengan orang saya, selesaikan perkara ini?
Jeda yang panjang.
"Tak mengapa. Tak mengapa." Ancaman hilang dari wajahnya seperti tidak pernah ada. Senyum kecil, walaupun. “Jangan risau. Anda hampir tercampak keluar dari kereta di lebuh raya itu.”
“Saya mahu berunding tentang nilai saya. Saya ingin mengemukakan analitis saya ke hadapan, lelaki kepada lelaki, dan menjadi seperti, 'Inilah yang saya terhutang sekarang. Bayar saya.'"
Anda boleh menonton semua pergaduhan Conor McGregor pada sebelah petang. Walaupun anda bukan peminat MMA, saya akan menggalakkan melakukan ini. Ia seperti melihat ulat menjadi rama-rama menjadi pistol bolt yang digunakan oleh Javier Bardem dalam No Country for Old Men. Dia seorang yang genius dalam menentukan masa. Dia mencari cara untuk memukul orang apabila mereka kurang bersedia untuk dipukul. Dia kelihatan lebih tenang di dalam sangkar daripada kebanyakan kita berada di kedai runcit pada petang Selasa. Dia melawan dengan tangan ke atas, hampir meminta maaf. Tangan kanannya cenderung untuk menjangkau dan berulang kali mengambil udara, seperti dia sedang mencari suis lampu dalam gelap. Tangan kirinya merendahkan lawan ke lantai.
Dalam penampilan sulungnya di UFC, menentang bekas anggota Pengawal Kebangsaan Udara bernama Marcus Brimage, McGregor membongkok, melompat-lompat, terlepas dengan caranya yang samar-samar; loceng berbunyi, dan kemudian: tiupan pukulan atas padat yang mematikan dan Brimage ke bawah pada kanvas putih. Berakhir dalam satu minit tujuh saat.
Mereka semua hampir pernah seperti itu. Dalam pertarungan UFC kedua McGregor, menentang Max Holloway, McGregor sebenarnya mengoyakkan ACLnya pada pusingan kedua, kemudian keluar semula dan bergelut dengan Holloway selama lima minit tambahan. Satu lagi kemenangan, dengan keputusan sebulat suara. "Melihat ke belakang, saya sepatutnya menarik lutut saya dari kaki saya dan memukulnya dengannya," kata McGregor dalam sidang media selepas pertarungan.
Dia menyatukan gelaran featherweight pada penghujung 2015 dengan menumbangkan pejuang hebat bernama José Aldo dalam masa 13 saat. Tiga belas saat! Pada asasnya masa yang diambil untuk Aldo berada dalam lingkungan tangan kirinya.
Ibu bapanya mengekalkan dia dilahirkan dengan penumbuk digenggam. "Saya telah berjuang sepanjang hidup saya," kata Conor McGregor.
Terdapat kegembiraan liar murni dalam mendengar dia bercakap. Dia tahu ini. Kadang-kadang nampaknya tanda sebenar kemurahan hatinya ialah berapa banyak yang dia berikan kepada anda, berapa banyak perkataan, tahap keterlaluan. Cakap adalah senjata, alat. “ ‘Lelaki ini badut! Dia hanya bercakap!’ Saya telah mendengarnya banyak kali dalam kerjaya saya, "katanya kepada saya. "Dan kemudian mereka tidur di tengah-tengah oktagon." Dia bercakap sebelum bergaduh, selepas bergaduh. Pada bulan November, pada pertarungan MMA yang pertama kali diadakan di Madison Square Garden, dia menewaskan Eddie Alvarez untuk merebut kejuaraan ringan UFC, dan di gelanggang selepas itu dia meraih mikrofon. "Saya telah menghabiskan banyak masa untuk membunuh semua orang dalam syarikat itu. Di belakang pentas, saya mula bergaduh dengan semua orang. Saya mengejek semua orang dalam senarai itu. Saya hanya ingin mengatakan, dari lubuk hati saya, saya ingin mengambil kesempatan ini untuk memohon maaf… kepada sesiapa pun,” katanya, penuh kegembiraan. "Juara berganda melakukan apa yang dia mahu!"
Dalam Rolls, dia bersandar ke hadapan, bertanya sama ada kami boleh berhenti untuk mencari sesuatu yang hangat untuk dadanya, sakit akibat perjalanan. Sakit dari kerja. Kemudian dia bersandar, cuba menjelaskan mengapa dia begitu mahir dalam apa yang dia lakukan. Pertimbangkan Nate Diaz, yang McGregor tanpa diduga tewas kepada Mac lalu dan kemudian membalas dendam kepada keputusan yang menang Ogos lalu:
“Tiada kerja sesiapa yang bersih seperti kerja saya. Tembakan saya bersih. Tembakan saya tepat. Tengok Nate. Nate adalah 200 paun. Apabila saya memukulnya, ia sama seperti seorang penembak tepat membidik seseorang di celah-celah bola mata mereka dan membiarkan benda itu terkoyak. Cara dia jatuh, macam guni najis. Jadi itulah kuasa yang saya ada."
Bolehkah anda menerangkan cara ia berfungsi, secara teknikal?
Dia tersenyum, seperti ini adalah soalan tepat yang dia harapkan untuk ditanya.
"Semuanya ada dalam kekacauan. Semuanya ada dalam karung bola. Saya hanya mempunyai keyakinan yang datang dari karung bola besar saya, dan saya tahu apabila saya memukul anda, anda akan jatuh. Dan itu sahaja.”
Untuk sementara waktu, dia berkata, bergaduh sahaja yang ada padanya. Tetapi pada tahun lepas dia berada di (satu lagi) Dolce & Gabbana di Fifth Avenue di New York, dan dia bertemu seorang lelaki yang berhenti dengan Ferrari. "Dia mempunyai cahaya, seperti coklat gangsa-dia emas, " ingat McGregor. Lelaki itu kelihatan seperti dewa. "Ada tan yang berbeza. Anda mempunyai kulit sawo matang. Anda mempunyai, seperti, kulit sawo matang California. Anda mempunyai kulit sawo matang Sepanyol. Anda mempunyai kulit sawo matang. Tan di lereng ski. Ia adalah tan yang unik. Dan kemudian ada kapal layar tan. Dan ia adalah satu yang indah. Ia emas.” Lelaki ini mempunyai yang sempurna. Sawo matang Platonik. Conor McGregor kulit coklat terkaya pernah dilihat.
Ternyata lelaki ini memiliki bangunan tempat mereka berdua berdiri, mengumpul berjuta-juta dolar setahun kerana tidak melakukan apa-apa. Mereka bercakap seketika, dia dan McGregor. Akhirnya lelaki itu berkata kepadanya: “Kamu pejuang seperti doktor gigi. Jika anda tidak mencabut gigi, anda tidak akan mendapat wang." Itu mengejutkan Conor McGregor. Dia telah menjalani kehidupan yang bebas-atau begitulah yang dia fikirkan. Bangun apabila anda mahu. Berlatih apabila anda mahu. Buat apa yang awak mahu. Tidak buat apa-apa! Tetapi bertemu dengan lelaki hartanah itu mengacaukannya, membuatkan dia sedar sesuatu. Pergaduhan hanyalah satu kemungkinan di antara banyak orang. Terdapat jalan dan pelaburan baharu untuk diterokai. Bukan hanya hadiah wang—tetapi pemilikan, ekuiti, perkara yang boleh dipanggil oleh lelaki berkulit sawo matang sebagai kepentingan mengawal. "Struktur adalah kunci kepada berbilion-bilion," McGregor tahu sekarang. Hadir tepat pada masanya. Kekalkan fokus, bayangkan apa yang anda mahukan, dan seluruh dunia boleh dicapai.
Kot, baju oleh Ralpha Lauren / Jam tangan oleh Rolex
Petinju Connor McGregor menggunakan Rolex
Jadi dia berundur selangkah daripada bertarung—seberapa besar langkah, malah dia tidak tahu—dan mencari leverage, sudut, menentang lawan yang lebih besar: UFC itu sendiri. Apabila dia menang lewat tahun lalu, dalam pertarungan ringan November di Garden, dia menjadi pemegang dua tali pinggang UFC, ringan dan kelas bulu. Tetapi UFC tahu dia tidak boleh mempertahankan kedua-duanya pada masa yang sama, dan tidak mahu menunggu dia untuk berbuat demikian, bagaimanapun. Ia mengambil masa hanya dua minggu dari pertarungan Alvarez untuk liga untuk memberikan gelaran kelas bulu McGregor kepada José Aldo, pejuang yang dengan mudahnya mengambil tali pinggang pada tahun 2015. Kemudian UFC mengadakan pertarungan interim antara Anthony Pettis dan Max Holloway, yang lelaki McGregor sudah pun menewaskan sebelah kaki; Holloway menang dan akan melawan Aldo pada 3 Jun untuk gelaran yang tidak pernah dipertahankan oleh McGregor. Dalam erti kata lain, tali pinggang kelas bulu McGregor tidak lama lagi akan dipegang oleh salah seorang daripada dua orang yang telah tewas teruk kepada Conor McGregor.
Tidak perlu dikatakan, dia tidak menganggap keputusan ini sebagai sah. “Saya juara dunia dua hala. Maksud saya, mereka boleh cakap apa yang mereka mahu—”
Mereka lakukan. Mereka sudah memberikannya.
"Mereka tidak melakukan apa-apa." Beginilah dia bercakap kadang-kadang. Hampir tanpa kata kerja. "Mereka tidak melakukan apa-apa."
Adakah terdapat sesuatu yang anda inginkan daripada UFC yang anda tidak miliki sekarang?
“Mmm…yelah. Empat koma dua bilion dolar.” Apa yang dilaporkan dijual oleh UFC untuk musim panas ini. “Saya mahu berunding tentang nilai saya. Saya ingin mengemukakan analitis saya ke hadapan, lelaki kepada lelaki, dan menjadi seperti, 'Inilah yang saya terhutang sekarang. Bayar saya.’ Dan kemudian kita boleh bercakap.”
Adakah itu sebahagian daripada liga, atau adakah itu cek?
“Maksud saya…sudah tentu cek yang lebih gemuk. Mungkin berpotensi, di bawah jalan, ekuiti, faedah atau sesuatu. Saya hanya memberitahu mereka bahawa saya mahu sesuatu yang lain."
Dia tidak mahu menjadi doktor gigi lagi, dengan kata lain. Dia ingin dibayar kerana tidak berlawan seperti dia dibayar untuk berlawan pada masa ini. Dan dia tidak kisah menunggu sehingga realiti itu tiba.
Zach Baron ialah penulis kakitangan GQ.
Kisah ini muncul dalam GQ Style edisi Musim Bunga 2017 dengan tajuk "Are You Not Entertained?"
Petikan daripada gq.com
Selamat menonton Conor untuk ESPN Body Issue 2016