Av ZACH BARON
Fotografi av THOMAS WHITESIDE
For sin GQ Style-forsidehistorie gir den stadig kontroversielle Conor McGregor løs om alt: Donald Trump, $27 000 shoppingturer, Money Mayweather og hans ville vei til å bli åttekantens don. Advarsel: McGregors tunge er like farlig som hans venstre knyttneve.
I går brukte Conor McGregor 27 000 dollar i en Dolce & Gabbana-butikk i Los Angeles, og så gjorde han det han pleier å gjøre etter at han har brukt 27 000 dollar et sted: Han dro for kaffe, for å gi butikken tid til å pakke sammen alle tingene han nettopp har kjøpt. "Det er en vanlig hendelse for meg i dag," sier han. Behandlerne og vennene hans har blitt vant til ventetiden. Å bruke så mye penger, har de lært, krever tålmodighet.
Så uansett, han venter, og så får han en telefon fra butikken, og så en ny telefon, fordi de overveldede selgerne fortsetter å finne ting i haugen som de har glemt å legge på regningen – et par sko, en lomme- og nå fortsetter de å ringe tilbake for å spørre om de kan kjøre Conors kort igjen. Nå kjenner jeg ikke Conor McGregor super godt ennå – vi har nettopp møttes da han forteller meg denne historien – men mitt råd til luksusvareselgerne i Amerika og Europa vil være: Ikke gjør dette. McGregors valgte kommunikasjonsmetode involverer ikke den skingrende internasjonale tonen av skuffet privilegium. Han kommer ikke til å be om å få snakke med en leder. «Jeg knekker orbitalbein», sier han og prøver å forklare meg hva han snakker om, og ruller ordet «orbital» rundt i munnen hans som en spesielt pikant sugetablett. Som om det er det neste fylket over fra Crumlin, den ufine irske forstaden han vokste opp i. «Jeg mister 27 000 dollar. Det er omtrent min åttende gang den siste uken. Og du kan ikke slippe, liksom, en pocket square inn? Er du seriøs?!" Han leter ikke etter noe gratis, sier han. Bare et mål av respekt.
Conor McGregor er kanskje rik nå, men han kjemper fortsatt for livet. Mer enn kamper, faktisk; han bærer ligaen sin, UFC, på ryggen slik Ronda Rousey pleide å gjøre, før hun ble slått ut for første gang og tok et år å komme seg etter det. I hennes fravær – et spørsmål om måneder, egentlig – ble McGregor en mainstream-sensasjon, og UFC solgte for 4,2 milliarder dollar. Hvor mye av den verdien som kan tilskrives ham er et spørsmål han stiller seg selv hele tiden. Hans snaut ti UFC-kamper over fire år (ni seire, de fleste av dem med fantastisk presis knockout, og ett tap, for en fyr han slo i sin neste kamp) har vekket hundretusener, om ikke millioner, av mennesker til villmannen appell av blandet kampsport. En dag kan han tillate seg å skaffe seg en kosete nouveau riche-finer og dra til Aspen eller Davos, men akkurat nå drikker hans sivile liv, slik han beskriver det, mye tequila, har på seg vakre sennepsgule Gucci turtlenecks og drar på shoppingturer med pengene. han har tjent på å gjøre farlige menn til bevisstløse gutter.
Han er aldri alene og sjelden i ro. Han velger å bli omringet – av agentens assistent, to sikkerhetsfolk, en kameramann, hans tatoverte kompis Charlie, et utydelig antall muntre, irrefolk som ikke gjør noe spesielt. Han kan bli funnet i sentrum av det hele, rikosjetterende rundt som et opphisset molekyl. Han ser ut til å pogo litt når han går. Den skarpe haken hans går foran ham. Skjegget hans ser mykt og dunet ut, som noe du kan dø når du prøver å ta på. Nesen hans har et lite arrvevssalt flatt ved broen. Han har en uforholdsmessig stor rumpe, antar jeg. Som en innebygd strømkilde.
Han reiser med konvoi. Han gjør parkeringsplasser til syreturer: Det er en grønn Lamborghini, krøket lavt som en bønn; en duegrå Rolls-Royce, ovenfra og ned, skinninteriør like oransje som en Florida sumpguide, en kraftig meteor i ro; en svart Dodge Challenger, fordi muskelbiler; en stor svart Escalade. En flåte som en mann-barns drøm om suksess. Som om Michael Bay hadde rett om verden.
Akkurat nå går solen ned, vinterlyset blek og utvasket, og han er inne i et stort lager i Los Angeles sentrum og tar bildet sitt. Det er mørkt når han og vennene hans strømmer ut igjen. Bilnøkler blir distribuert tilfeldig, uten noen gjenkjennelig logikk i det hele tatt. Charlie havner i Lamboen, men finner ikke engang bryteren til frontlyktene. Han spør stadig om noen vet hvor det er. McGregor og jeg havner i baksetet på Rolls, en koselig liten biosfære. En av sikkerhetsgutta, stor og taus og imøtekommende, sitter ved rattet. Conor pirrer, lener seg inn, lener seg ut, får intens øyekontakt.
Han viser meg bilder av noen nye favorittantrekk på telefonen sin. En stund drev han med forseggjort skreddersøm; nå er det uberørte joggesko og luksuriøst uformelt strikk, mink, frekke, men imøtekommende stoffer. Han snakker om hvordan Irland er fullt av mini-McGregors i disse dager, svermer av unge menn i skjegg og vester, vakkert kledd – kledd som ham – på jakt etter stygge kamper. «De ønsker alle å være meg litt. Det er en Drake-linje. Alle de guttene vil være meg litt. Og det er sant som faen."
Hvordan føler du deg om det?
"Jeg mener, jeg klandrer dem ikke. Hvis jeg ikke var meg, ville jeg også vært meg.»
Han sier at han har jobbet som en jævel hele uken. «Dette er en reise på to millioner dollar for meg. En uke, 2 millioner.» Han har tjent en pause. En hvile. Det er derfor vi er på vei ut til Malibu nå, hvor han har leid et gigantisk steinhus ved sjøen. "Jeg er ferdig." Hans eneste mål er å slappe av. «Kanskje jeg skal lete etter Khloés store, tykke rumpa – hun har flytet rundt i Malibu. Jeg bryr meg ikke om dem. Jeg liker bare å se dem i kjødet.»
Du mener ... Kardashians?
"Ja, bare se hvordan de store, tykke rumpa på dem ser ut."
Bare for å...beundre dem på avstand?
«Ikke om å beundre. Beundre? Aldri. Hva er ordtaket? Sett aldri fitta på en pidestall, min venn. Jeg vil bare se den. Jeg vil se dem."
Han var lei av å ha tatt bildet sitt tidligere, og nå våkner han opp igjen. Et rampete glimt i øyet. Han var for sent ute i går kveld. Å være ute i offentligheten er gøy, sier han, helt til folk kommer for nærme. «Folk tror jeg er en kjendis. Jeg er ikke en kjendis. Jeg knuser folks ansikter for penger og spretter, sier han. The Rolls flyter vestover.
Dressjakke, $2370, bukser, $1000 av Salvatore Ferragamo / T-skjorte, $390, av Tom Ford / Loafers, $960, av Santoni / Klokke av Patek Philippe
Han snur seg plutselig mot meg, som om han nettopp har skjønt noe. "Vet du hva? Jeg liker alt vi snakker om her, sier han. Han nyter samtalen vår. Han føler seg komfortabel. «Men jeg må få klarering på artikkelen før den går ut. Du forstår hva jeg sier?"
Jeg gjør. Men klarering er ikke noe vi gir. GQ Style-policy. Jeg kremter. Ansiktet hans mørkner. Jeg har sett dette uttrykket før, aldri forestilt meg at jeg noen gang skulle være på mottakersiden av det.
«Jeg skal kaste deg ut på motorveien akkurat nå og kjøre denne bilen over deg,» sier han og ser rett på meg.
jeg stammer. Kanskje hans folk kunne snakke med folket mitt, få dette oppklart?
En lang pause.
"Det er ok. Det er ok." Trusselen forsvant fra ansiktet hans som om den aldri var der. Et lite glis, til og med. "Ikke bry deg om det. Du skulle nesten bli kastet ut av bilen der på motorveien.»
"Jeg ønsker å forhandle hva jeg er verdt. Jeg ønsker å legge analysene mine frem, mann til mann, og si: "Dette er det jeg skylder nå." Betal meg."
Du kan se alle Conor McGregors kamper på en ettermiddag. Selv om du ikke er en MMA-fan, vil jeg oppfordre til å gjøre dette. Det er som å se en larve bli en sommerfugl bli boltpistolen brukt av Javier Bardem i No Country for Old Men. Han er et geni på timing. Han finner måter å slå folk når de er minst forberedt på å bli truffet. Han virker roligere i et bur enn mange av oss er i matbutikken en tirsdag ettermiddag. Han kjemper med hendene oppe, nesten i unnskyldning. Høyre hånd har en tendens til å strekke seg ut og gripe luft gjentatte ganger, som om han leter etter en lysbryter i mørket. Venstre hånd senker motstanderne til gulvet.
I sin UFC-debut, mot et tidligere medlem av Air National Guard ved navn Marcus Brimage, huket McGregor seg ned, hoppet rundt, slapp seg løs på sin vagt simiske måte; klokken ringte, og så: et vindkast av dødelig kompakte oppercuts og Brimage ned på det hvite lerretet. Over på ett minutt og sju sekunder.
De har alle stort sett vært sånn. I McGregors andre UFC-kamp, mot Max Holloway, rev McGregor faktisk ACL i andre runde, og gikk deretter ut igjen og kjempet med Holloway i ytterligere fem minutter. Nok en seier, etter enstemmig avgjørelse. "Når jeg ser tilbake, burde jeg bare ha trukket kneet fra beinet mitt og slått ham med det," sa McGregor på pressekonferansen etter kampen.
Han forenet fjærvekttittelen på slutten av 2015 ved å slå ut en formidabel fighter ved navn José Aldo på 13 sekunder. Tretten sekunder! I hovedsak tiden det tok for Aldo å komme innenfor rekkevidden til venstre hånd.
Foreldrene hans hevder at han ble født med nevene knyttet. "Jeg har kjempet hele livet mitt," sier Conor McGregor.
Det ligger en ren vill glede i å høre på ham snakke. Han vet dette. Noen ganger virker det som det sanne kjennetegnet på generøsiteten hans er hvor mye han gir deg, hvor mange ord, hvilket nivå av opprørende. Snakk er et våpen, et verktøy. «Denne fyren er en klovn! Han er bare all snakk!’ Jeg har hørt det mange ganger i karrieren min,” forteller han. "Og så sover de midt i åttekanten." Han snakker før kamper, etter kamper. I november, på den første MMA-kampen som ble holdt på Madison Square Garden, slo han Eddie Alvarez for å gripe UFCs lettvektsmesterskap, og i ringen etterpå grep han mikrofonen. «Jeg har brukt mye tid på å drepe alle i selskapet. Bak scenen begynner jeg å slåss med alle. Jeg latterliggjorde alle på vaktlisten. Jeg vil bare si, fra bunnen av mitt hjerte, jeg vil gjerne benytte denne sjansen til å be om unnskyldning...til absolutt ingen," sa han, full av glede. "Den dobbelte mester gjør hva faen han vil!"
I Rolls lener han seg fremover og spør om vi kan trekke for å finne noe varmt til brystet hans, og han har vondt av reisen. Verker av jobb. Så lener han seg tilbake, prøver å forklare hvorfor han er så god i det han gjør. Tenk på Nate Diaz, som McGregor uventet tapte for i mars i fjor og deretter hevnet seg til en seirende avgjørelse i august i fjor:
«Ingen sitt arbeid er rent som mitt arbeid. Skuddene mine er rene. Skuddene mine er presise. Se på Nate. Nate veide 200 pund. Da jeg slo ham ned, var det akkurat som om en snikskytter siktet på noen mellom øyeeplene og lot tingen rive. Måten han falt på, var det som en sekk med dritt. Så det er en kraft jeg har."
Kan du forklare hvordan det fungerer teknisk?
Han smiler, som om dette er det nøyaktige spørsmålet han hadde håpet å bli stilt.
"Det hele er i bunn og grunn. Alt er i ballsekken. Jeg har bare selvtillit som kommer fra den store ballsekken min, og jeg vet at når jeg slår deg, går du ned. Og det er det."
En stund, sier han, var det bare å slåss. Men så i fjor var han i (endnu en) Dolce & Gabbana på Fifth Avenue i New York, og han møtte en fyr som stoppet i en Ferrari. "Han hadde en glød, som en bronsebrun - han var gylden," husker McGregor. Fyren så ut som en gud. "Det er forskjellige brunfarger. Du har en solbrun solseng. Du har hatt en California brunfarge. Du har en spansk brunfarge. Du har en skibrun. Solbrun i skiløypene. Det er en unik brunfarge. Og så er det en yachtbruning. Og det er en vakker en. Den er gyllen." Denne fyren hadde den perfekte. Den platoniske brunfargen. Den rikeste brunfargen Conor McGregor noen gang hadde sett.
Det viste seg at denne herren eide bygningen som de to sto i, og samlet inn millioner av dollar i året for å gjøre ingenting. De snakket sammen en stund, han og McGregor. Til slutt sa fyren til ham: «Dere kjemper er som tannleger. Hvis du ikke trekker tenner, tjener du ikke penger." Det tok Conor McGregor i tankene. Han hadde levd et liv i frihet - eller det trodde han i alle fall. Våkn opp når du vil. Tren når du vil. Gjør hva du vil. Gjør ingenting! Men møtet med eiendomsfyren gjorde ham til helvete, fikk ham til å innse noe. Å slåss var bare én mulighet blant mange. Det var nye veier og investeringer å utforske. Ikke bare premiepenger – men eierskap, egenkapital, det gutter med gullbrune kan kalle en kontrollerende interesse. "Struktur er nøkkelen til milliardene," vet McGregor nå. Møt opp i tide. Hold fokus, se for deg hva du vil, og hele verden er innen rekkevidde.
Kåpe, skjorte fra Ralpha Lauren / Klokke fra Rolex
Bokser Connor McGregor bruker Rolex
Så han tar et skritt tilbake fra å kjempe – hvor stort et skritt, selv han vet ikke – og ser etter innflytelse, en vinkling, mot en større motstander: UFC selv. Da han vant sent i fjor, i novembers lettvektskamp på Garden, ble han innehaver av to UFC-belter, lettvekt og fjærvekt. Men UFC visste at han ikke kunne forsvare begge samtidig, og ønsket ikke å vente på at han skulle komme seg rundt for å gjøre det uansett. Det tok bare to uker fra Alvarez-kampen før ligaen ga McGregors fjærvekttittel til José Aldo, fighteren som han så lett tok beltet fra tilbake i 2015. Så holdt UFC en midlertidig kamp mellom Anthony Pettis og Max Holloway, fyren McGregor hadde allerede slått på ett ben; Holloway vant og vil kjempe mot Aldo 3. juni om tittelen som McGregor aldri forsvarte. Med andre ord, McGregors fjærvektsbelte vil snart bli holdt av en av to personer som allerede har tapt hardt for Conor McGregor.
Unødvendig å si at han ikke anser denne avgjørelsen som legitim. «Jeg er toveis verdensmester. Jeg mener, de kan si hva de vil..."
De gjorde. De har allerede gitt det bort.
«De har jævla ikke gjort noe.» Slik snakker han noen ganger. Nesten uten verb. «De har jævla ikke gjort noe.»
Er det noe du vil ha ut av UFC som du ikke har akkurat nå?
"Mmm... ja. Fire komma to milliarder dollar.» Hva UFC skal ha solgt for i sommer. "Jeg ønsker å forhandle hva jeg er verdt. Jeg ønsker å legge analysene mine frem, mann til mann, og si: "Dette er det jeg skylder nå." Betal meg.’ Og så kan vi snakke.»
Er det en del av ligaen, eller er det en sjekk?
"Jeg mener... absolutt en fetere sjekk. Kanskje potensielt, nedover veien, en egenkapital, renter eller noe. Jeg lar dem bare vite at jeg vil ha noe annet."
Han vil gjerne ikke være tannlege lenger, med andre ord. Han vil gjerne få betalt for å ikke slåss slik han for øyeblikket får betalt for å kjempe. Og han har ikke noe imot å vente til den virkeligheten kommer.
Zach Baron er GQs stabsskribent.
Denne historien vises i våren 2017-utgaven av GQ Style med tittelen "Are You Not Entertained?"
Utdrag fra gq.com
Nyt å se Conor for ESPN Body Issue 2016