Por ZACH BARON
Fotografia por THOMAS WHITESIDE
Para sua história de capa GQ Style, o sempre controverso Conor McGregor solta sobre tudo: Donald Trump, $ 27.000 compras em alta, Money Mayweather e seu caminho selvagem para se tornar o dono do octógono. Aviso: a língua de McGregor é tão perigosa quanto seu punho esquerdo.
Ontem, Conor McGregor gastou US $ 27.000 em uma loja Dolce & Gabbana em Los Angeles e fez o que costuma fazer depois de gastar US $ 27.000 em algum lugar: foi tomar um café, para dar tempo à loja para empacotar todas as coisas que acabou de comprar. “Essa é uma ocorrência comum para mim hoje em dia”, diz ele. Seus tratadores e amigos se acostumaram com a espera. Gastar tanto dinheiro, eles aprenderam, requer paciência.
De qualquer forma, ele está esperando e recebe um telefonema da loja e, em seguida, outro telefonema, porque a sobrecarregada equipe de vendas continua encontrando coisas na pilha que eles se esqueceram de adicionar à conta - um par de sapatos, um lenço de bolso - e agora eles ficam ligando timidamente para perguntar se eles podem executar o cartão de Conor novamente. Bem, eu não conheço Conor McGregor muito bem ainda - acabamos de nos conhecer quando ele me contou esta história - mas meu conselho para os vendedores de bens de luxo da América e da Europa seria: não faça isso. O método de comunicação escolhido por McGregor não envolve o tom internacional estridente de privilégio desapontado. Ele não vai pedir para falar com um gerente. "Eu quebro ossos orbitais", diz ele, tentando me explicar do que está falando, rolando a palavra "orbital" na boca como um losango particularmente picante. Como se fosse o próximo condado de Crumlin, o subúrbio irlandês desagradável em que ele cresceu. “Estou perdendo $ 27.000. É minha oitava vez na semana passada. E você não pode colocar, tipo, um lenço de bolso? Você está falando sério ?! ” Ele não está procurando nada de graça, diz ele. Apenas uma medida de respeito.
Conor McGregor pode ser rico agora, mas ele ainda luta para viver. Mais do que brigas, na verdade; ele carrega sua liga, o UFC, nas costas como Ronda Rousey fazia, antes de ser nocauteada pela primeira vez e levar um ano para se recuperar. Em sua ausência - uma questão de meses, na verdade - McGregor se tornou uma sensação mainstream, e o UFC foi vendido por US $ 4,2 bilhões. Quanto desse valor é atribuível a ele é uma pergunta que ele se faz o tempo todo. Suas escassas dez lutas no UFC em quatro anos (nove vitórias, a maioria delas por nocaute maravilhosamente preciso, e uma derrota, para um cara que ele venceu em sua luta seguinte) despertaram centenas de milhares, senão milhões, de pessoas para o selvagem apelo das artes marciais mistas. Algum dia ele pode se permitir adquirir um verniz nouveau riche fofinho e ir para Aspen ou Davos, mas agora sua vida civil, como ele descreve, é beber muita tequila, vestindo lindas blusas de gola alta Gucci amarelo mostarda e indo às compras com o dinheiro ele ganhou por transformar homens perigosos em meninos inconscientes.
Ele nunca está sozinho e raramente em repouso. Ele opta por ser cercado - pelo assistente de seu agente, dois seguranças, um cinegrafista, seu amigo tatuado Charlie, algum número indistinto de irlandeses alegres e desbocados sem fazer nada em particular. Ele pode ser encontrado no centro de tudo, ricocheteando como uma molécula agitada. Ele parece pogo um pouco quando anda. Seu queixo pontudo o precede. Sua barba parece macia e felpuda, como algo que você pode morrer tentando tocar. Seu nariz tem uma pequena salina de tecido cicatricial na ponte. Ele tem uma bunda desproporcionalmente grande, pelo design, eu acho. Como uma fonte de alimentação embutida.
Ele viaja em comboio. Ele transforma estacionamentos em viagens de ácido: há um Lamborghini verde, agachado como uma oração; um Rolls-Royce cinza pombo, de cima para baixo, interior de couro laranja como um guia de pântano da Flórida, um meteoro corpulento em repouso; um Dodge Challenger preto, porque os muscle cars; um grande Escalade preto. Uma frota como o sonho de sucesso de um filho. Como se Michael Bay estivesse certo sobre o mundo.
Agora mesmo o sol está se pondo, a luz do inverno está pálida e desbotada, e ele está dentro de um grande armazém no centro de Los Angeles, tirando uma foto. Já está escuro quando ele e seus amigos voltam para fora. As chaves do carro são distribuídas aleatoriamente, por nenhuma lógica reconhecível. Charlie acaba no Lambo, mas não consegue nem encontrar o interruptor dos faróis. Ele fica perguntando se alguém sabe onde fica. McGregor e eu acabamos no banco de trás do Rolls, uma pequena biosfera aconchegante. Um dos seguranças, grande, silencioso e prestativo, está ao volante. Conor se inquieta, se inclina para frente, para fora, faz contato visual intenso.
Ele me mostra fotos de algumas roupas recentes favoritas em seu telefone. Por um tempo, ele dedicou-se à alfaiataria elaborada; agora são tênis impecáveis e malhas luxuosamente casuais, visons, tecidos ousados, mas confortáveis. Ele fala sobre como a Irlanda está cheia de mini-McGregors atualmente, enxames de jovens em barbas e coletes, vestidos lindamente - vestidos como ele - procurando por lutas feias. “Todos eles querem ser um pouco eu. Essa é uma linha de Drake. Todos aqueles meninos querem um pouco ser eu. E é verdade pra caralho. "
Como você se sente sobre isso?
“Quer dizer, eu não os culpo. Se eu não fosse eu, também gostaria de ser eu. ”
Ele diz que tem trabalhado como um filho da puta a semana toda. “Esta é uma viagem de $ 2 milhões para mim. Uma semana, 2 milhões. ” Ele mereceu uma pausa. Um descanso. É por isso que estamos indo para Malibu agora, onde ele alugou uma casa de pedra gigante à beira-mar. "Eu terminei." Seu único objetivo é relaxar. "Talvez eu vá procurar a bunda grande e gorda de Khloé - ela está flutuando por Malibu. Eu não dou a mínima para eles. Eu só gosto de vê-los na carne. ”
Você quer dizer ... os Kardashians?
"Sim, basta ver como são as bundas grandes e gordas deles."
Apenas para ... admirá-los à distância?
“Não sobre admirar. Admirar? Nunca. Qual é o ditado? Nunca coloque a buceta em um pedestal, meu amigo. Eu só quero ver. Eu quero vê-los."
Ele estava cansado de ter tirado uma foto antes e agora está acordando de novo. Um brilho malicioso em seus olhos. Ele saiu muito tarde na noite passada. Estar em público é divertido, diz ele, até que as pessoas cheguem perto demais. “As pessoas pensam que sou uma celebridade. Eu não sou uma celebridade. Eu quebro o rosto das pessoas por dinheiro e pulo ”, diz ele. O Rolls flutua para oeste.
Paletó, $ 2.370, calças, $ 1.000 por Salvatore Ferragamo / T-shirt, $ 390, por Tom Ford / Mocassim, $ 960, por Santoni / Watch por Patek Philippe
Ele se vira para mim, de repente, como se tivesse acabado de perceber algo. "Você sabe o que? Gosto de tudo o que estamos falando aqui ”, diz ele. Ele está gostando da nossa conversa. Ele se sente confortável. “Mas eu preciso obter autorização para o artigo antes de ser publicado. Você entende o que estou dizendo? "
Eu faço. Mas a liberação não é algo que damos. Política de estilo GQ. Eu limpo minha garganta. Seu rosto escurece. Eu já vi essa expressão antes, nunca imaginei que seria o receptor dela.
“Vou jogar você na rodovia agora mesmo e atropelar você com este carro”, diz ele, olhando diretamente para mim.
Eu gaguejo. Talvez o pessoal dele pudesse falar com o meu, esclarecer isso?
Uma longa pausa.
"Tudo bem. Tudo bem." A ameaça desapareceu de seu rosto como se nunca tivesse existido. Até um pequeno sorriso. “Não se preocupe com isso. Você quase ia ser jogado para fora do carro ali na rodovia. ”
“Quero negociar o que valho. Quero apresentar minhas análises, de homem para homem, e ser como, ‘Isso é o que devo agora. Me pague.'"
Você pode assistir a todas as lutas de Conor McGregor em uma tarde. Mesmo que você não seja um fã de MMA, eu encorajaria a fazer isso. É como assistir a uma lagarta se tornar uma borboleta se tornando a arma usada por Javier Bardem em No Country for Old Men. Ele é um gênio do tempo. Ele encontra maneiras de bater nas pessoas quando elas estão menos preparadas para serem atingidas. Ele parece mais calmo em uma gaiola do que muitos de nós no supermercado em uma tarde de terça-feira. Ele luta com as mãos para cima, quase como um pedido de desculpas. Sua mão direita tende a se estender e agarrar o ar repetidamente, como se estivesse procurando um interruptor de luz no escuro. Sua mão esquerda abaixa os oponentes no chão.
Em sua estreia no UFC, contra um ex-membro da Guarda Aérea Nacional chamado Marcus Brimage, McGregor se agachou, pulou, se soltou em seu jeito vagamente simiesco; o sino tocou, e então: uma rajada de uppercuts letalmente compactos e Brimage caído na tela branca. Acabou em um minuto e sete segundos.
Todos eles têm sido praticamente assim. Na segunda luta de McGregor no UFC, contra Max Holloway, McGregor realmente rasgou seu ACL no segundo round, então voltou e lutou com Holloway por cinco minutos adicionais. Mais uma vitória, por decisão unânime. “Olhando para trás, eu deveria apenas puxar o joelho da minha perna e bater nele”, disse McGregor na coletiva de imprensa pós-luta.
Ele unificou o título dos penas no final de 2015 ao nocautear um lutador formidável chamado José Aldo em 13 segundos. Treze segundos! Essencialmente, o tempo que Aldo levou para chegar ao alcance de sua mão esquerda.
Seus pais afirmam que ele nasceu com os punhos cerrados. “Lutei por toda a minha vida”, diz Conor McGregor.
Há uma alegria pura e selvagem em ouvi-lo falar. Ele sabe disso. Às vezes, parece que a verdadeira marca de sua generosidade é o quanto ele está lhe dando, quantas palavras, que nível de ultraje. Falar é uma arma, uma ferramenta. “‘ Esse cara é um palhaço! Ele é só conversa! 'Já ouvi isso muitas vezes em minha carreira ", ele me diz. "E então eles estão dormindo no meio do octógono." Ele fala antes das lutas, depois das lutas. Em novembro, na primeira luta de MMA no Madison Square Garden, ele derrotou Eddie Alvarez para conquistar o título dos leves do UFC, e depois no ringue agarrou o microfone. “Passei muito tempo matando todos na empresa. Nos bastidores, estou começando brigas com todo mundo. Eu ridicularizei todos na lista. Só quero dizer, do fundo do meu coração, gostaria de aproveitar esta chance para me desculpar ... com absolutamente ninguém ", disse ele, cheio de alegria. “O bicampeão faz o que quer!”
No Rolls, ele se inclina para frente, perguntando se podemos parar para encontrar algo quente para seu peito, dolorido pela viagem. Doendo de trabalho. Então ele se inclina para trás, tenta explicar por que ele é tão bom no que faz. Considere Nate Diaz, que McGregor perdeu inesperadamente em março passado e depois se vingou para uma decisão vitoriosa em agosto passado:
“O trabalho de ninguém é limpo como o meu. Meus tiros são limpos. Meus tiros são precisos. Olhe para o Nate. Nate pesava 200 libras. Quando eu o acertei, foi exatamente como se um atirador mirasse em alguém entre os olhos e deixasse a coisa rasgar. A maneira como ele caiu foi como um saco de merda. Então esse é um poder que eu tenho. ”
Você pode explicar como isso funciona, tecnicamente?
Ele sorri, como se esta fosse exatamente a pergunta que ele esperava ser feita.
“Está tudo no saco. Está tudo no saco. Eu só tenho a confiança que vem do meu saco grande, e sei que quando eu bater em você, você vai cair. E é isso."
Por um tempo, diz ele, lutar era tudo o que havia para ele. Mas então, no ano passado, ele estava em (mais uma) Dolce & Gabbana na Quinta Avenida em Nova York, e ele conheceu um cara que estacionou em uma Ferrari. “Ele tinha um brilho, como um bronzeado de bronze - ele era dourado”, lembra McGregor. O cara parecia um deus. “Existem diferentes bronzeados. Você tem um bronzeado de solário. Você já teve, tipo, um bronzeado da Califórnia. Você tem um bronzeado espanhol. Você tem um bronzeado de esqui. Bronzeado nas pistas de esqui. É um bronzeado único. E então há um bronzeado de iate. E é lindo. É ouro. ” Esse cara tinha o perfeito. O bronzeado platônico. O bronzeado mais intenso que Conor McGregor já vira.
Acontece que este senhor era o dono do prédio onde os dois estavam, coletando milhões de dólares por ano por não fazer basicamente nada. Eles conversaram um pouco, ele e McGregor. Por fim, o cara disse para ele: “Vocês lutadores são como dentistas. Se você não está puxando os dentes, não está ganhando dinheiro. ” Isso surpreendeu Conor McGregor. Ele estava vivendo uma vida de liberdade - ou assim ele pensava, de qualquer maneira. Acorde quando quiser. Treine quando quiser. Faça o que você quiser. Fazer nada! Mas conhecer o corretor imobiliário o ferrou com tudo, o fez perceber algo. A luta era apenas uma possibilidade entre muitas. Havia novos caminhos e investimentos a explorar. Não apenas prêmio em dinheiro - mas propriedade, patrimônio líquido, o que os caras dourados podem chamar de controle acionário. “Estrutura é a chave para bilhões”, McGregor sabe agora. Chegue na hora certa. Mantenha o foco, imagine o que você deseja e o mundo inteiro estará ao seu alcance.
Casaco, camisa Ralpha Lauren / Relógio Rolex
Boxer Connor McGregor usando Rolex
Então ele está dando um passo para trás na luta - que passo é grande, mesmo ele não sabe - e procurando uma vantagem, um ângulo, contra um oponente maior: o próprio UFC. Quando venceu no final do ano passado, na luta dos leves no Garden em novembro, ele se tornou titular de dois cinturões do UFC, leve e pena. Mas o UFC sabia que ele não poderia defender os dois ao mesmo tempo e, de qualquer maneira, não queria esperar que ele fizesse isso. Demorou apenas duas semanas da luta de Alvarez pela liga para dar o título de peso pena de McGregor a José Aldo, o lutador de quem ele facilmente tirou o cinturão em 2015. Em seguida, o UFC fez uma luta interina entre Anthony Pettis e Max Holloway, o o cara McGregor já havia batido em uma perna; Holloway venceu e lutará contra Aldo no dia 3 de junho pelo título que McGregor nunca defendeu. Em outras palavras, o cinturão de peso pena de McGregor em breve será segurado por uma das duas pessoas que já perderam feio para Conor McGregor.
Nem é preciso dizer que ele não considera essa decisão legítima. “Eu sou o campeão mundial de mão dupla. Quero dizer, eles podem dizer o que quiserem— ”
Eles fizeram. Eles já deram.
"Eles não fizeram porra nenhuma." É assim que ele fala às vezes. Quase sem verbos. "Eles não fizeram porra nenhuma."
Existe algo que você quer sair do UFC que você não tem agora?
"Mmm sim. Quatro vírgula dois bilhões de dólares. ” O que o UFC supostamente vendeu neste verão. “Quero negociar o que valho. Quero apresentar minhas análises, de homem para homem, e ser como, ‘Isso é o que devo agora. Pague-me. 'E então podemos conversar. "
Isso é uma peça da liga ou um cheque?
“Quero dizer ... certamente um cheque muito mais gordo. Talvez, potencialmente, no futuro, um patrimônio, juros ou algo assim. Só estou informando que quero outra coisa. ”
Ele gostaria de não ser mais dentista, em outras palavras. Ele gostaria de ser pago por não lutar como atualmente é pago para lutar. E ele não se importa em esperar até que essa realidade chegue.
Zach Baron é o redator da equipe da GQ.
Esta história aparece na edição da primavera de 2017 da GQ Style com o título “Are You Not Entertained?”
Trechos de gq.com
Divirta-se assistindo Conor na ESPN Body Issue 2016