De ZACH BARON
Fotografie de THOMAS WHITESIDE
Pentru povestea sa de coperta GQ Style, mereu controversatul Conor McGregor dă drumul la orice: Donald Trump, 27.000 de dolari la cumpărături, Money Mayweather și calea lui sălbatică de a deveni donul octogonului. Avertisment: limba lui McGregor este la fel de periculoasă ca pumnul stâng.
Ieri, Conor McGregor a cheltuit 27.000 de dolari la un magazin Dolce & Gabbana din Los Angeles, iar apoi a făcut ce face de obicei după ce cheltuiește 27.000 de dolari undeva: a mers la cafea, pentru a da timp magazinului să împacheteze toate lucrurile pe care tocmai le-a cumpărat. „Este o întâmplare comună pentru mine în zilele noastre”, spune el. Managerii și prietenii lui s-au obișnuit cu așteptarea. Cheltuind atâția bani, au învățat ei, necesită răbdare.
Deci, oricum, el așteaptă, apoi primește un telefon de la magazin, apoi un alt telefon, pentru că personalul de vânzări copleșit tot găsește lucruri în grămada pe care au uitat să le adauge la factură — o pereche de pantofi, un pătrat de buzunar... iar acum ei continuă să sune timide pentru a întreba dacă pot rula din nou cardul lui Conor. Acum, nu-l cunosc încă foarte bine pe Conor McGregor – tocmai ne-am întâlnit când îmi spune această poveste – dar sfatul meu pentru vânzătorii de mărfuri de lux din America și Europa ar fi: nu face asta. Metoda de comunicare aleasă de McGregor nu implică tonul internațional strident al privilegiului dezamăgit. Nu va cere să vorbească cu un manager. „Spar oasele orbitale”, spune el, încercând să-mi explice despre ce vorbește, rostogolindu-și cuvântul „orbital” în gură, ca o pastilă deosebit de gustoasă. De parcă ar fi următorul județ de la Crumlin, suburbia irlandeză neplăcută în care a copilărit. „Eu scap de 27.000 de dolari. Este cam a opta oară în ultima săptămână. Și nu poți să arunci un pătrat de buzunar înăuntru? Vorbesti al naibii de serios?!” Nu caută nimic gratuit, spune el. Doar o măsură de respect.
Conor McGregor poate fi bogat acum, dar încă luptă pentru a-și câștiga existența. Mai mult decât lupte, de fapt; el își poartă liga, UFC, pe spate, așa cum o făcea Ronda Rousey, înainte ca ea să fie eliminată pentru prima dată și a avut nevoie de un an pentru a-și recupera. În absența ei – în câteva luni, într-adevăr – McGregor a devenit o senzație de masă, iar UFC s-a vândut pentru 4,2 miliarde de dolari. Cât de mult din această valoare îi este atribuită este o întrebare pe care și-o pune tot timpul. Cele zece lupte ale lui UFC de-a lungul a patru ani (nouă victorii, majoritatea prin knock-out minunat de precis, și o înfrângere, față de un tip pe care l-a învins în următoarea luptă) au trezit sute de mii, dacă nu milioane, de oameni sălbatici. apelul artelor marțiale mixte. Într-o zi s-ar putea să-și permită să dobândească un furnir drăgălaș de nouveau riche și să meargă la Aspen sau Davos, dar chiar acum viața lui civilă, așa cum o descrie el, bea multă tequila, poartă bluze frumoase Gucci galben muștar și merge la cumpărături cu banii. a câștigat din transformarea bărbaților periculoși în băieți inconștienți.
Nu este niciodată singur și rareori se odihnește. El alege să fie înconjurat – de asistentul agentului său, doi bărbați de securitate, un cameraman, prietenul său tatuat Charlie, un număr neclar de irlandezi veseli și murdali care nu fac nimic anume. El poate fi găsit în centrul tuturor, ricoșând ca o moleculă agitată. Pare să pogo puțin când merge. Bărbia lui ascuțită îl precede. Barba lui pare moale și pufoasă, ca ceva pe care ai putea muri încercând să-l atingi. Nasul lui are puțină sare de țesut cicatricial la punte. El are un fund disproporționat de uriaș, după design cred. Ca o sursă de energie încorporată.
Călătorește cu un convoi. El transformă parcările în călătorii cu acid: există un Lamborghini verde, ghemuit ca o rugăciune; un Rolls-Royce gri porumbel, de sus în jos, interior din piele portocaliu ca un ghid de mlaștină din Florida, un meteor robust în repaus; un Dodge Challenger negru, pentru că mașini musculare; o mare Escalada neagră. O flotă ca visul de succes al unui bărbat-copil. Ca și cum Michael Bay avea dreptate în privința lumii.
În acest moment, soarele apune, lumina iernii palid și slăbită, iar el se află într-un depozit mare din centrul orașului Los Angeles și își face fotografia. Este întuneric când el și prietenii lui se revarsă afară. Cheile mașinii sunt distribuite la întâmplare, fără nicio logică recunoscută. Charlie ajunge în Lambo, dar nici măcar nu găsește comutatorul pentru faruri. Tot întreabă dacă știe cineva unde este. McGregor și cu mine ajungem pe bancheta din spate a lui Rolls, o mică biosferă confortabilă. Unul dintre cei de la pază, mare, tăcut și amabil, este la volan. Conor se frământă, se aplecă înăuntru, se aplecă afară, face contact vizual intens.
Îmi arată imagini cu câteva ținute preferate recente pe telefonul său. Pentru o vreme a fost în croitorie elaborată; acum sunt pantofi sport impecabili și tricoturi luxoase casual, nurci, țesături neplăcute, dar confortabile. Vorbește despre modul în care Irlanda este plină de mini-McGregor în zilele noastre, roiuri de tineri în barbă și veste, îmbrăcați frumos – îmbrăcați ca el – în căutarea unor lupte urâte. „Toți vor să fie puțin eu. Aceasta este o linie Drake. Toți băieții vor să fie puțin eu. Și este adevărat la naiba.”
Cum te simți despre asta?
„Vreau să spun că nu-i învinovăţesc. Dacă nu aș fi eu, aș vrea să fiu și eu.”
Spune că a lucrat ca un nenorocit toată săptămâna. „Aceasta este o călătorie de 2 milioane de dolari pentru mine. O săptămână, 2 milioane.” A câștigat o pauză. O odihnă. De aceea ne îndreptăm acum spre Malibu, unde a închiriat o casă uriașă de piatră lângă mare. "Am terminat." Singurul lui scop este să se relaxeze. „Poate că voi căuta fundul mare și gras al lui Khloé – ea a plutit în jurul Malibu. nu-mi pasă de ei. Îmi place doar să-i văd în carne și oase.”
Adică... Kardashians?
„Da, vezi doar cum arată fundii grasi de pe ele.”
Doar ca să... să-i admir de la distanță?
„Nu despre admirație. Admira? Nu. Ce se spune? Nu pune niciodată păsărica pe un piedestal, prietene. Vreau doar să-l văd. Vreau sa-i vad."
Era obosit să-și fi făcut fotografia mai devreme, iar acum se trezește din nou. O sclipire răutăcioasă în ochiul lui. A ieșit prea târziu aseară. Să fii în public este distractiv, spune el, până când oamenii se apropie prea mult. „Oamenii cred că sunt o celebritate. Nu sunt o celebritate. Rump fețele oamenilor pentru bani și sări”, spune el. The Rolls plutește spre vest.
Jachetă de costum, 2.370 USD, pantaloni, 1.000 USD de Salvatore Ferragamo / Tricou, 390 USD, de Tom Ford / Mocasini, 960 USD, de la Santoni / Ceas de Patek Philippe
Se întoarce spre mine, brusc, de parcă tocmai și-ar fi dat seama de ceva. "Știi ce? Îmi place tot ce vorbim aici”, spune el. Se bucură de conversația noastră. Se simte confortabil. „Dar trebuie să obțin autorizație pentru articol înainte de a ieși. Înțelegi ce spun?”
Fac. Dar autorizația nu este ceva ce dăm noi. Politica GQ Style. îmi dresesc glasul. Fața lui se întunecă. Am mai văzut această expresie înainte, nu mi-am imaginat niciodată că voi fi vreodată în primirea ei.
„Te voi arunca pe autostradă chiar acum și o să trec mașina asta peste tine”, spune el, privindu-mă drept.
bâlbesc. Poate că oamenii lui ar putea vorbi cu oamenii mei, să clarifice asta?
O pauză lungă.
"Este în regulă. Este în regulă." Amenințarea i-a dispărut de pe față de parcă nu ar fi fost niciodată acolo. Un mic rânjet, chiar. „Nu vă faceți griji pentru asta. Aproape aveai să fii aruncat din mașină acolo, pe autostradă.
„Vreau să negociez cât valoresc. Vreau să-mi prezint analizele, de la om la om, și să spun: „Acesta este ceea ce mi se datorează acum”. Plătește-mă.'"
Puteți urmări toate luptele lui Conor McGregor într-o după-amiază. Chiar dacă nu ești un fan MMA, aș încuraja să faci asta. Este ca și cum ai vedea o omidă devenind un fluture devenind pistolul cu șurub folosit de Javier Bardem în No Country for Old Men. El este un geniu al cronometrajului. El găsește modalități de a lovi oamenii atunci când sunt mai puțin pregătiți să fie loviți. Pare mai calm într-o cușcă decât mulți dintre noi ne aflăm în magazinul alimentar într-o după-amiază de marți. Se luptă cu mâinile sus, aproape în semn de scuze. Mâna lui dreaptă tinde să întindă și să ia aer în mod repetat, de parcă ar căuta un întrerupător de lumină în întuneric. Mâna lui stângă coboară adversarii la podea.
În debutul său la UFC, împotriva unui fost membru al Gărzii Naționale Aeriene pe nume Marcus Brimage, McGregor s-a ghemuit, a sărit în jur, s-a slăbit în felul său vag simian; sună clopoțelul, apoi: o rafală de uppercuts letal compact și Brimage jos pe pânza albă. Peste într-un minut șapte secunde.
Toți au fost cam așa. În a doua luptă UFC a lui McGregor, împotriva lui Max Holloway, McGregor și-a rupt de fapt ACL în runda a doua, apoi a ieșit înapoi și s-a luptat cu Holloway pentru încă cinci minute. Încă o victorie, prin decizie unanimă. „Privind înapoi, ar fi trebuit să-mi trag genunchiul de pe picior și să-l lovesc cu el”, a spus McGregor în conferința de presă de după luptă.
El a unificat titlul de greutate penă la sfârșitul anului 2015 prin eliminarea unui luptător formidabil pe nume José Aldo în 13 secunde. Treisprezece secunde! În esență, timpul i-a luat lui Aldo să ajungă în raza de acțiune a mâinii stângi.
Părinții lui susțin că s-a născut cu pumnii strânși. „M-am luptat toată viața mea”, spune Conor McGregor.
Există o pură bucurie sălbatică în a-l asculta vorbind. El știe asta. Uneori se pare că adevăratul semn al generozității sale este cât de mult îți dă, câte cuvinte, ce nivel de scandalos. Vorba este o armă, un instrument. „‘Tipul ăsta este un clovn! El doar vorbește!’ Am auzit asta de multe ori în cariera mea”, îmi spune el. „Și apoi dorm în mijlocul octogonului.” Vorbește înainte de lupte, după lupte. În noiembrie, la primul meci de MMA care a avut loc la Madison Square Garden, el l-a învins pe Eddie Alvarez pentru a prelua campionatul UFC la categoria ușoară, iar în ring după aceea a luat microfonul. „Am petrecut mult timp ucigând pe toți cei din companie. În culise, încep lupte cu toată lumea. I-am ridiculizat pe toți cei de pe listă. Vreau doar să spun, din adâncul inimii, aș vrea să profit de această șansă pentru a-mi cere scuze... absolut nimănui”, a spus el, plin de bucurie. „Campionul dublu face ce naiba vrea!”
În Rolls, se aplecă înainte, întrebând dacă ne-am putea opri pentru a găsi ceva cald pentru pieptul lui, dureros de călătorie. Dureri de la muncă. Apoi se lasă pe spate, încearcă să explice de ce este atât de bun în ceea ce face. Luați în considerare Nate Diaz, pe care McGregor l-a pierdut în mod neașteptat în martie trecut și apoi răzbunat la o decizie victorioasă în august anul trecut:
„Munca nimănui nu este curată ca munca mea. Fotografiile mele sunt curate. Fotografiile mele sunt precise. Uită-te la Nate. Nate avea 200 de lire sterline. Când l-am lovit, a fost exact ca și cum un lunetist ar fi țintit pe cineva dintre globii ochi și a lăsat chestia să se rupă. Felul în care a căzut, a fost ca un sac de rahat. Deci asta este o putere pe care o am.”
Puteți explica cum funcționează, din punct de vedere tehnic?
Zâmbește, de parcă aceasta ar fi exact întrebarea pe care spera să i-o pună.
„Totul este în rucsac. Totul este în sacul cu minge. Am doar încredere că vine din sacul meu mare de minge și știu că când te lovesc, vei cădea. Si asta e."
Pentru o vreme, spune el, lupta a fost tot ce a fost pentru el. Dar anul trecut a fost în (încă un) Dolce & Gabbana pe Fifth Avenue din New York și a întâlnit un tip care a oprit cu un Ferrari. „Avea o strălucire, ca un bronz bronz – era auriu”, își amintește McGregor. Tipul arăta ca un zeu. „Există bronzuri diferite. Ai un bronz de la magazin. Ai avut un bronz de California. Ai un bronz spaniol. Ai un bronz la schi. Se bronzează pe pârtiile de schi. Este un bronz unic. Și apoi există un bronz de iaht. Și este una frumoasă. Este de aur.” Tipul ăsta l-a avut pe cel perfect. Bronzul platonic. Cel mai bogat bronz pe care Conor McGregor îl văzuse vreodată.
S-a dovedit că acest domn era proprietarul clădirii în care se aflau cei doi, strângând milioane de dolari pe an pentru că nu făcea practic nimic. Au vorbit o vreme, el și McGregor. În cele din urmă, tipul i-a spus: „Voi luptători sunteți ca niște stomatologi. Dacă nu tragi din dinți, nu faci bani.” Asta i-a uluit mintea lui Conor McGregor. Trăise o viață de libertate – sau cel puțin așa credea el, oricum. Trezește-te când vrei. Antrenează-te când vrei. Fa ce vrei. Nu face nimic! Dar întâlnirea cu tipul imobiliar l-a dat naibii, l-a făcut să realizeze ceva. Lupta era doar o posibilitate dintre multe. Erau noi căi și investiții de explorat. Nu doar premii în bani, ci și proprietatea, capitalul propriu, ceea ce băieții cu bronz auriu ar putea numi un interes de control. „Structura este cheia miliardelor”, știe McGregor acum. Apare la timp. Menține concentrarea, imaginează-ți ceea ce vrei și întreaga lume este la îndemână.
Palton, cămașă Ralpha Lauren / Ceas Rolex
Boxerul Connor McGregor folosind Rolex
Așa că face un pas înapoi de la luptă - cât de mare este un pas, chiar și el nu știe - și caută pârghie, un unghi, împotriva unui adversar mai mare: UFC în sine. Când a câștigat la sfârșitul anului trecut, în meciul de greutate ușoară din noiembrie de la Garden, el a devenit deținătorul a două centuri UFC, ușoară și penă. Dar UFC știa că nu le poate apăra pe amândouă în același timp și oricum nu a vrut să aștepte ca el să facă acest lucru. Au durat doar două săptămâni de la lupta lui Alvarez pentru ligă pentru a-i da titlul de greutate penă al lui McGregor lui José Aldo, luptătorul de la care a luat atât de ușor centura în 2015. Apoi, UFC a organizat o luptă interimară între Anthony Pettis și Max Holloway, tipul McGregor bătuse deja pe un picior; Holloway a câștigat și se va lupta cu Aldo pe 3 iunie pentru titlul pe care McGregor nu l-a apărat niciodată. Cu alte cuvinte, centura de greutate penă a lui McGregor va fi ținută în curând de una dintre cele două persoane care au pierdut deja grav în fața lui Conor McGregor.
Inutil să spun că el nu consideră această decizie drept legitimă. „Sunt campion mondial în ambele sensuri. Adică, ei pot spune ce vor...”
Au facut. L-au dat deja.
„Nu au făcut nimic.” Așa vorbește uneori. Aproape fără verbe. „Nu au făcut nimic.”
Există ceva ce îți dorești de la UFC pe care nu-l ai acum?
„Mmm... da. Patru virgulă două miliarde de dolari.” Ceea ce a vândut UFC vara aceasta. „Vreau să negociez cât valoresc. Vreau să-mi prezint analizele, de la om la om, și să spun: „Acesta este ceea ce mi se datorează acum”. Plătește-mă.’ Și apoi putem vorbi.”
Este o parte din ligă sau este un cec?
„Vreau să spun... cu siguranță un cec al naibii de mai gras. Poate, în viitor, un capital, o dobândă sau ceva de genul. Le spun doar că vreau altceva.”
Ar vrea să nu mai fie dentist, cu alte cuvinte. Ar vrea să fie plătit pentru că nu a luptat așa cum este plătit în prezent să lupte. Și nu-l deranjează să aștepte până când acea realitate apare.
Zach Baron este scriitorul personalului GQ.
Această poveste apare în numărul de primăvară 2017 al revistei GQ Style cu titlul „Are You Not Entertained?”
Extrase din gq.com
Vizionați cu plăcere Conor pentru ESPN Body Issue 2016