Avtor ZACH BARON
Fotografija THOMAS WHITESIDE
Za svojo naslovno zgodbo v slogu GQ se vedno kontroverzni Conor McGregor spusti o vsem: Donaldu Trumpu, nakupovanju za 27.000 dolarjev, denarju Mayweatherju in njegovi divji poti, da postane don oktogona. Opozorilo: McGregorjev jezik je tako nevaren kot njegova leva pest.
Conor McGregor je včeraj v trgovini Dolce & Gabbana v Los Angelesu porabil 27.000 dolarjev, nato pa je naredil tisto, kar običajno počne, potem ko nekje zapravi 27.000 dolarjev: šel je na kavo, da bi trgovini dal čas, da zapakira vse stvari, ki jih je pravkar kupil. "To je zame običajen pojav dandanes," pravi. Njegovi skrbniki in prijatelji so se navadili na čakanje. Za porabo toliko denarja, so se naučili, je potrebna potrpežljivost.
Tako ali tako čaka, potem pa ga pokličejo iz trgovine in nato še en klic, ker preobremenjeni prodajalci kar naprej iščejo stvari na kupu, ki so jih pozabili dodati na račun – par čevljev, žepek – zdaj pa kar sramežljivo kličejo nazaj, da bi vprašali, ali lahko znova izvedejo Conorjevo kartico. Conorja McGregorja še ne poznam dobro – spoznala sva se šele, ko mi pripoveduje to zgodbo –, vendar bi moj nasvet prodajalcem luksuznega blaga v Ameriki in Evropi bil: Ne počnite tega. McGregorjeva izbrana komunikacijska metoda ne vključuje ostrega mednarodnega tona razočaranih privilegijev. Ne bo prosil za pogovor z menedžerjem. "Polomim orbitalne kosti," pravi in mi skuša razložiti, o čem govori, in v ustih vrti besedo "orbital" kot posebno pekočo pastilo. Kot da je to naslednje okrožje od Crumlina, neljubega irskega predmestja, v katerem je odraščal. »Izpustim 27.000 $. To je moj osmič v zadnjem tednu. In ne moreš spustiti, kot, žepka? A ti resno?!" Pravi, da ne išče ničesar zastonj. Samo mera spoštovanja.
Conor McGregor je morda zdaj bogat, a se še vedno bori za preživetje. Več kot pretepi, pravzaprav; svojo ligo, UFC, nosi na hrbtu, kot je to včasih delala Ronda Rousey, preden je prvič izpadla in je potrebovala eno leto, da si je opomogla. V njeni odsotnosti - v resnici nekaj mesecev - je McGregor postal glavna senzacija in UFC se je prodal za 4,2 milijarde dolarjev. Koliko te vrednosti mu lahko pripišemo, je vprašanje, ki si ga ves čas zastavlja. Njegovih pičlih deset UFC dvobojev v štirih letih (devet zmag, večina od njih s čudovito natančnim nokautom, in en poraz s fantom, ki ga je premagal že v naslednjem boju) je prebudilo na stotine tisoče, če ne milijone ljudi pred divjakom. privlačnost mešanih borilnih veščin. Nekega dne si bo morda dovolil pridobiti ljubki nouveau riche furnir in oditi v Aspen ali Davos, toda trenutno njegovo civilno življenje, kot ga opisuje, pije veliko tekile, nosi čudovite gorčično rumene guccijevke gucci in hodi po nakupih z denarjem. zaslužil je s spreminjanjem nevarnih moških v nezavestne fante.
Nikoli ni sam in le redkokdaj počiva. Odloči se, da ga obkroži – pomočnik njegovega agenta, dva varnostnika, snemalec, njegov tetovirani prijatelj Charlie, nekaj nerazločenega števila veselih, umazanih Ircev, ki ne počnejo nič posebnega. Najdemo ga v središču vsega, ki se odbija kot vznemirjena molekula. Zdi se, da malo pogoltne, ko hodi. Njegova ostra brada je pred njim. Njegova brada je videti mehka in puhasta, kot nekaj, česar bi lahko umrl, ko bi se ga dotaknil. Njegov nos ima na mostu malo soli iz brazgotinjenega tkiva. Mislim, da ima nesorazmerno veliko rit. Kot vgrajen vir energije.
Potuje s konvojem. Parkirišča spremeni v kisle izlete: Tam je zeleni lamborghini, nizko počepni kot molitev; golobno sivi Rolls-Royce, od zgoraj navzdol, usnjena notranjost oranžna kot vodnik po močvirju na Floridi, močan meteor v mirovanju; črni Dodge Challenger, ker mišični avtomobili; velik črni Escalade. Flota kot sanje moškega in otroka o uspehu. Kot je imel Michael Bay prav glede sveta.
Trenutno sonce zahaja, zimska svetloba je bleda in umazana, on pa je v velikem skladišču v središču Los Angelesa in fotografira. Temno je, ko se on in njegovi prijatelji vrnejo ven. Avtomobilski ključi so razdeljeni naključno, po nerazpoznavni logiki. Charlie konča v Lambu, vendar ne najde niti stikala za žaromete. Ves čas sprašuje, če kdo ve, kje je. Z McGregorjem pristaneva na zadnjem sedežu Rollsa, prijetne majhne biosfere. Eden od varnostnikov, velik, tih in ustrežljiv, je za volanom. Conor se vznemirja, nagne noter, nagne ven, vzpostavi intenziven očesni stik.
Na svojem telefonu mi pokaže slike nekaterih najljubših nedavnih oblek. Nekaj časa se je ukvarjal z dovršenim krojenjem; zdaj so to neokrnjene superge in razkošno priložnostne pletenine, minke, drzne, a prilagodljive tkanine. Govori o tem, kako je Irska te dni polna mini McGregorjev, rojev mladeničev z bradami in telovniki, lepo oblečenih – oblečenih kot on –, ki iščejo grde boje. »Vsi hočejo biti malo jaz. To je linija Drake. Vsi ti fantje želijo biti malo jaz. In res je kot hudič."
Kako se počutite glede tega?
»Mislim, ne zamerim jim. Če ne bi bil jaz, bi tudi jaz želel biti jaz."
Pravi, da je ves teden delal kot kurac. »To je zame potovanje v vrednosti 2 milijona dolarjev. En teden, 2 milijona." Zaslužil si je odmor. Počitek. Zato se zdaj odpravljamo v Malibu, kjer je najel velikansko kamnito hišo ob morju. "Končal sem." Njegov edini cilj je sprostitev. »Morda bom poiskal Khloéjino veliko debelo rit – plavala je po Malibuju. Ni mi mar zanje. Rad jih vidim v mesu."
Misliš ... Kardashian?
"Ja, samo poglej, kako izgledajo velike debele riti na njih."
Samo zato, da bi jih ... občudoval od daleč?
»Ne glede občudovanja. Občudovati? Nikoli. Kaj pravijo? Nikoli ne postavljaj muce na podstavek, prijatelj. Samo videti ga želim. Želim jih videti."
Bil je utrujen od prejšnjega fotografiranja, zdaj pa se spet zbuja. Nagajiv lesk v očeh. Sinoči je bil zunaj prepozno. Biti v javnosti je zabavno, pravi, dokler se ljudje ne približajo preveč. »Ljudje mislijo, da sem slaven. nisem slavna osebnost. Ljudem razbijam obraze za denar in odskočim,« pravi. Rolls plava proti zahodu.
Jakna, 2.370 $, hlače, 1.000 $ Salvatore Ferragamo / majica, 390 $, Tom Ford / Loafers, 960 $, Santoni / Ura Patek Philippe
Nenadoma se obrne k meni, kot da je pravkar nekaj spoznal. "Veš kaj? Všeč mi je vse, o čemer govorimo tukaj,« pravi. Uživa v našem pogovoru. Počuti se udobno. »Ampak moram pridobiti potrdilo o članku, preden izide. Ali razumeš, kaj govorim?"
jaz. Toda dovoljenje ni nekaj, kar dajemo. Politika GQ Style. Odčistim grlo. Njegov obraz potemni. Ta izraz sem že videl, nikoli si nisem predstavljal, da ga bom kdaj prevzel.
"Takoj te bom vrgel na avtocesto in te povozil s tem avtom," pravi in me gleda naravnost.
jecljam. Mogoče bi se njegovi ljudje lahko pogovorili z mojimi, da bi to razčistili?
Dolg premor.
"To je vredu. To je vredu." Grožnja je izginila z njegovega obraza, kot da je nikoli ni bilo. Celo malo nasmeha. »Ne skrbi za to. Tam na avtocesti bi te skoraj vrgli iz avta."
»Želim se pogajati, koliko sem vreden. Svojo analitiko želim predstaviti, od človeka do človeka, in biti kot: 'To sem zdaj dolžan. Plačaj me.'"
Vse borbe Conorja McGregorja si lahko ogledate v enem popoldnevu. Tudi če niste ljubitelj MMA, bi to spodbujal. Kot da bi gledal, kako gosenica postane metulj, ki jo je uporabil Javier Bardem v No Country for Old Men. Je genij časa. Najde načine, kako udariti ljudi, ko so najmanj pripravljeni na udarce. Zdi se, da je v kletki bolj umirjen kot marsikdo od nas v trgovini z živili v torek popoldne. Bori se z dvignjenimi rokami, skoraj v opravičilo. Njegova desna roka se nagiba k iztegovanju in večkrat zagrabi zrak, kot da išče stikalo za luč v temi. Njegova leva roka spusti nasprotnike na tla.
V svojem debiju v UFC, proti nekdanjemu pripadniku zračne nacionalne garde po imenu Marcus Brimage, je McGregor počepnil, skakal naokoli, se spustil na svoj nejasno majhen način; zazvonil je zvonec, nato pa: sunek smrtonosno kompaktnih aperkatov in Brimage navzdol na belo platno. Konec v eni minuti in sedmih sekundah.
Vsi so bili skoraj takšni. V McGregorjevem drugem UFC boju, proti Maxu Hollowayju, si je McGregor v drugem krogu dejansko strgal ACL, nato pa se je vrnil in se še pet dodatnih minut spopadel s Hollowayem. Še ena zmaga, s soglasno odločitvijo. "Če pogledam nazaj, bi moral samo potegniti koleno iz noge in ga udariti z njim," je dejal McGregor na tiskovni konferenci po dvoboju.
Konec leta 2015 je poenotil naslov prvaka v perolahki kategoriji, tako da je v 13 sekundah nokavtiral izjemnega borca po imenu José Aldo. Trinajst sekund! V bistvu čas, ki je bil potreben, da je Aldo prišel v doseg njegove leve roke.
Njegovi starši trdijo, da se je rodil s stisnjenimi pestmi. "Boril sem se celo svoje prekleto življenje," pravi Conor McGregor.
Čisto divje veselje je poslušati, kako govori. On to ve. Včasih se zdi, da je pravi znak njegove velikodušnosti, koliko vam daje, koliko besed, kakšno stopnjo nezaslišanosti. Pogovor je orožje, orodje. « »Ta tip je klovn! On samo govori!’ To sem že večkrat slišal v svoji karieri,« mi pove. "In potem spijo sredi osmerokotnika." Govori pred dvoboji, po tekmah. Novembra je na prvem dvoboju MMA, ki je potekal v Madison Square Gardenu, premagal Eddieja Alvareza in osvojil naslov prvaka UFC v lahki kategoriji, nato pa je v ringu prijel mikrofon. »Veliko časa sem porabil za pobijanje vseh v podjetju. V zakulisju se začnem prepirati z vsemi. Zasmehoval sem vse na seznamu. Samo iz srca želim povedati, da bi izkoristil to priložnost, da se opravičim ... popolnoma nikomur,« je dejal poln veselja. "Dvojni prvak dela, kar za vraga hoče!"
V Rollsu se nagne naprej in sprašuje, ali se lahko ustaviva, da najdeva nekaj toplega za njegove prsi, ki jih boli od potovanja. Bolečina od dela. Nato se nagne nazaj in poskuša razložiti, zakaj je tako dober v tem, kar počne. Razmislite o Nateju Diazu, ki ga je McGregor lanskega marca nepričakovano izgubil proti, nato pa se je avgusta lani z zmagovito odločitvijo maščeval:
»Nihče ni čisto tako kot moje delo. Moji posnetki so čisti. Moji streli so natančni. Poglej Nate. Nate je imel 200 funtov. Ko sem ga zadel, je bilo natanko tako, kot če bi ostrostrelec nameril nekoga med zrkla in pustil, da se stvar strga. Kako je padel, je bilo kot vreča dreka. To je torej moč, ki jo imam."
Ali lahko razložite, kako to tehnično deluje?
Nasmehne se, kot da je to točno vprašanje, za katerega je upal, da ga bodo zastavili.
»Vse je v norcu. Vse je v vreči z žogo. Imam samozavest, ki izhaja iz moje velike vreče z žogo, in vem, da ko te udarim, greš dol. In to je to."
Nekaj časa je bil, pravi, boj zanj. Toda lani je bil v (še enem) Dolce & Gabbana na Peti aveniji v New Yorku in spoznal fanta, ki je pripeljal s ferrarijem. "Imel je sijaj, kot bronasta porjavelost - bil je zlat," se spominja McGregor. Tip je bil videti kot bog. »Obstajajo različni zagoreli. Imate porjavelost v solariju. Imeli ste kalifornijsko porjavelost. Imate špansko zagorelost. Imate smučarsko porjavelost. Zagorevanje na smučiščih. To je edinstvena porjavelost. In potem je tu še porjavelost na jahti. In to je lepa. Zlato je." Ta tip je imel popolnega. Platonska porjavelost. Najbogatejša porjavelost, kar jih je Conor McGregor kdaj videl.
Izkazalo se je, da je ta gospod lastnik stavbe, v kateri sta stala onadva, in pobira milijone dolarjev na leto, ker v bistvu nič ne počne. Nekaj časa sta se pogovarjala, on in McGregor. Na koncu mu je tip rekel: »Vi borci ste kot zobozdravniki. Če ne puliš zob, ne služiš denarja." To je presenetilo Conorja McGregorja. Živel je svobodno življenje - ali tako je mislil. Zbudi se, ko želiš. Vadite, ko želite. Delaj kar hočeš. Delati nič! Toda srečanje z nepremičninskim fantom ga je zajebalo, nekaj je spoznal. Boj je bil le ena izmed mnogih možnosti. Raziskati so bile nove poti in naložbe. Ne samo denarne nagrade – ampak lastništvo, lastniški kapital, kar bi fantje z zlato zagorelostjo lahko imenovali kontrolni delež. "Struktura je ključ do milijard," zdaj ve McGregor. Pojavi se pravočasno. Ohranite fokus, predstavljajte si, kar želite, in ves svet je na dosegu roke.
Plašč, srajca Ralpha Lauren / Ura Rolex
Boksar Connor McGregor uporablja Rolex
Tako se odmika od boja – kako velik korak, tudi sam ne ve – in išče vzvod, kot proti večjemu nasprotniku: samemu UFC. Ko je konec lanskega leta zmagal, v novembrskem dvoboju lahke kategorije v Gardenu, je postal nosilec dveh UFC pasov, lahkega in peresa. Toda UFC je vedel, da ne more braniti obeh hkrati, in vseeno ni želel čakati, da bo to storil. Le dva tedna je trajalo od Alvarezovega boja za ligo, da je McGregorjev naslov v peresni kategoriji podelil Joséju Aldu, borcu, ki mu je leta 2015 tako zlahka odvzel pas. Nato je UFC izvedel vmesni dvoboj med Anthonyjem Pettisom in Maxom Hollowayem, fanta McGregorja je že premagal na eni nogi; Holloway je zmagal in se bo 3. junija boril proti Aldu za naslov, ki ga McGregor ni nikoli niti ubranil. Z drugimi besedami, McGregorjev pas v peresni kategoriji bo kmalu držal eden od dveh ljudi, ki sta že močno izgubila proti Conorju McGregorju.
Ni treba posebej poudarjati, da se mu ta odločitev ne zdi legitimna. »Sem dvosmerni svetovni prvak. Mislim, lahko rečejo, kar hočejo..."
So naredili. Oddali so ga že.
"Ničesar niso naredili." Tako se včasih pogovarja. Skoraj brez glagolov. "Ničesar niso naredili."
Ali obstaja nekaj, kar si želite od UFC-ja, česar trenutno nimate?
»Mmm ... ja. Štiri pike dve milijardi dolarjev." Za kaj naj bi UFC prodal to poletje. »Želim se pogajati, koliko sem vreden. Svojo analitiko želim predstaviti, od človeka do človeka, in biti kot: 'To sem zdaj dolžan. Plačaj mi.’ In potem se lahko pogovoriva.«
Je to del lige ali je to ček?
»Mislim ... vsekakor hudičevo debelejši ček. Morda potencialno, na poti, lastniški kapital, obresti ali kaj podobnega. Samo dam jim vedeti, da želim nekaj drugega."
Z drugimi besedami, ne bi rad bil več zobozdravnik. Želel bi biti plačan, da se ne bori, kot je trenutno plačan za boj. In nima nič proti čakanju, dokler ta realnost ne pride.
Zach Baron je osebni pisatelj GQ.
Ta zgodba se pojavi v spomladanski številki revije GQ Style iz leta 2017 z naslovom "Are You Not Entertained?"
Odlomki z gq.com
Uživajte v gledanju Conorja za izdajo ESPN Body Issue 2016